月前医生拿着CT片说“结节形态良好”，但诊室窗外的梧桐叶上，每颗雨珠都像定时炸弹在倒计时。
平板突然息屏，小吴慌乱中碰倒红茶盏。
褐黄的茶汤顺着水晶纹路往下淌，在真皮沙发洇出地图般的污渍。
保洁员再次出现时，拿着强效去污剂和蒸汽拖把，金属部件相撞的咔嗒声让整个售楼处陷入尴尬的寂静。
“其实我们可以看看期房。”
小吴擦着额角冷汗，调出施工进度图，“主体结构已经完成，明年交房时正好赶上孩子小学报名。”
3D模型里戴着安全帽的虚拟工人正在浇筑水泥，林姐却看见病房监控仪跳动的数字，听见护士推治疗车时车轮的吱呀声。
暴雨砸在落地窗上的声音忽然变得清晰。
林姐起身时，铂金戒在沙发扶手磕出轻响。
小吴保持着鞠躬的姿势，看见她羊绒开衫下露出半截病号服式的条纹睡衣领口。
售楼处的香薰机吐出柑橘味分子，试图掩盖消毒水与潮湿书本混合的气味。
2 房贷的重压电梯镜面映出她苍白的脸，手机屏幕还停留在银行APP的房贷计算器页面。
雨刷在挡风玻璃上划出扇形真空，远处地铁工地的探照灯刺破雨幕，像极了ICU走廊永不熄灭的白炽灯。
我摩挲着合同边缘，指腹触到烫金的楼盘 logo。
母亲发来语音，背景音里传来父亲摔筷子的脆响：“非要在这时候买房？
新闻都说房价要跌！”
我迅速按灭手机，喉结上下滚动咽下苦涩。
三个月前升职加薪的喜悦还未消退，同事小张炫耀新提的车，隔壁部门的李姐晒出学区房房产证，这些画面在脑海里轮番播放。
“签吧。”
小吴适时递来钢笔，笔帽上的钻石切面折射出细碎光芒，“等交房时，您这套至少能涨二十万。”
我望着那支钢笔，心中五味杂陈。
三个月前，当升职加薪的通知到手，我满心欢喜，仿佛看到了未来生活的美好画卷在自己面前徐徐展开。
那时的我，觉得自己多年的努力终于有了丰厚的回报，是时候给自己和家人一个更好的生活环境了。
同事小张提车的那天，整个办公室都洋溢着他的喜悦。
他开着崭新的轿车，停在公司楼下，那锃亮的车身在阳光下反射出耀眼的光芒，引得众
