存在管理疏忽、流程缺陷、监督失职。”
他一字一句地说，“我们不会回避责任，更不会逃避法律审查。”
说完，他把话筒放下，转头看向身边的女人。
江瓷穿着一身白衣，整个人像从医院逃出来的鬼魂。
她手里拿着那封亲笔信的复印件，纸张已经换过，但内容一字未改。
“这是一封迟来的忏悔。”
她的嗓子发紧，仿佛不是在说话，而是在吐血。
“那天，是我让他让路。
他听了。
他扶我。
他摔倒。
撞到墙角。”
她停了停，眼神茫然地扫过现场。
“所有人都说，是他运气不好。
可我知道，他是听话听死的。
他是最老实的人，是最干净的人。”
她低下头：“我对不起他。”
……台下一片寂静。
我没动，像冻在了椅子里。
这不是我要的场景。
我想象过他们愤怒、他们挣扎、他们不甘，但没想过——他们会真的认错。
可即便如此，心里也没有一点痛快。
我爸死的时候，没有镜头，没有官员，没有一句“对不起”。
现在他们说了，对不起。
但对不起三个字，不能平账。
我起身，在所有镜头前，走上台。
我站在沈南城和江瓷之间，接过话筒。
“我叫沈砚。”
我望向镜头，目光直视。
“我的父亲，死于一场所有人都知道却没人阻止的漠视。
他跪着死，是为了让别人活得体面。”
“今天，你们终于肯承认错了。
我谢谢你们。”
我顿了一下，“但这不是结尾。”
“你们说的对不起，我听见了。
但我要说的是——你们欠的不止是一句对不起。”
我看着他们：“你们欠的是一条命，一段尊严，一整个干净人一生的脸。”
“我来，不是为了听你们说对不起。”
“我是来告诉你们——这笔账，我记下了。”
“从今天起，沈氏的每一个项目、每一笔账、每一层楼，都要记得，有一个叫沈砚的人，会一层一层爬上去，把你们欠的，拿回来。”
我转身走下台。
没人拦我。
他们的镜头在跟着，我的背影被直播放大。
我知道会有人骂我说得太狠，会有人说他们都已经认错了，还不知足。
可我知道，如果今天我原谅，他们就永远不会记得——那年冬天，有人跪着死在医院的长廊里，手里还拿着写满血的工单。
……我走出发布会
