突然出现的黑色身影。
男人弯腰捡起我掉落的录音笔，阿玛尼高定西装的袖口掠过我颤抖的指尖。
他扫了眼屏幕上仍在跳动的录音时长，低沉的嗓音像淬了冰的威士忌：“记者？”
我抬头撞进一双凌厉的丹凤眼，他领带上别着的铂金袖扣泛着冷光。
直到这时我才发现，自己还攥着从周铭外套里顺走的财经峰会入场券。
“时...时总？”
我盯着他身后四个戴墨镜的保镖，突然想起林夏说的“万晟资本掌门人出行要清空整层楼”。
他垂眸看了眼我胸前被咖啡渍染脏的记者证，目光在那块渐渐晕开的粉色奶油上停留片刻。
我下意识捂住证件上“财经周刊 郑好”的字样，却被他下一句话钉在原地。
“你的录音笔，”他把那个银色的小东西抛过来，我手忙脚乱接住时听到极轻的嗤笑，“下次偷拍记得关红光。”
电梯抵达一楼的提示音响起时，我手心的冷汗已经把峰会邀请函浸透了。
旋转门外的夜风卷着细雨扑在脸上，手机突然在林夏特别设置的《姐就是女王》铃声里疯狂震动。
“宝！
查到了！
小三舅舅叫时承宴，照片发你...等等，你刚才说在君悦酒店32楼？”
闺蜜的尖叫几乎刺破耳膜，“他助理朋友圈半小时前刚发过定位——你确定泼的是周铭那个软饭男？！”
2 第二章 财经记者的复仇企划书凌晨三点，我把和周铭的婚纱照剪碎扔进垃圾桶时，突然想起心理学老师说过的“21天定律”——人类养成一个习惯只需要三周。
那爱上一个人渣呢？
二十八天零七小时。
电脑屏幕的冷光在玻璃窗上投出扭曲的倒影，两份文档像审判书般并排展开。
左边是《万晟资本时承宴调研报告》，右边是《绿茶话术大全》，中间夹着从碎纸堆里扒拉出来的财经峰会邀请函。
林夏的视频通话就是这时候弹出来的，她新染的粉毛在镜头里晃得像支燃烧的棉花糖：“郑好同志，你确定要开启复仇の千层套路副本？
这位阎王上个月刚把做空机构送进ICU......”我咬开第三支藿香正气水，把峰会流程表拍在摄像头前：“看见没？
明天下午两点半，他在主会场讲ESG投资。”
“所以？”
“所以他会
