第一章：暮色归途医院ICU外的走廊灯泛着惨白光芒，我双膝跪地，手掌贴着冰冷地砖。
父亲躺在病床上，全身插满各色管子，呼吸机发出规律的气流声。
他突然睁开眼，眼球血丝密布，嘴唇颤抖着想说什么。
“姜晚照…过来…”我俯身贴近，父亲的气息如游丝般虚弱。
“长生…每三个月必须给它洗澡…否则…”监护仪突然发出刺耳长鸣，吓得我猛地直起身。
医护人员冲进病房，一片混乱中，我被挤出门外。
“让一下！
准备除颤！”
我的手提包掉在地上，里面的文件散落一地。
我木然地蹲下收拾，目光凝固在一份文件上——母亲三年前坠崖事故的尸检报告。
报告最后一页被荧光笔重点标注：“死者体内发现未知菌丝群，疑似非自然生长物。”
记忆如潮水般涌来。
十二岁生日那天，满山大雾。
父亲从后山归来，背上扛着裹着厚厚青苔的奇怪肉块，眼中闪着狂热光芒。
“晚照，这是长生，能保我们全家平安。”
父亲把那肉块放进特制的玻璃缸，倒入井水。
肉块蠕动了一下，表面的青苔发出幽幽荧光。
“别告诉任何人。”
父亲严肃地嘱咐。
病房里的抢救仍在继续，我站在门外看着父亲的心电图一次次拉直又被拉回。
手里的报告在颤抖，那些未知菌丝的显微照片如同某种神秘文字。
“患者已经没有生命体征了。”
医生叹息着走出来，“节哀。”
我的泪没有掉下来，反而感到后颈那道月牙形的胎记开始发烫。
清明节返乡的列车上，我独自靠窗而坐。
窗外绵绵细雨中，山区的风景像晕开的水墨画。
“真巧啊。”
熟悉的声音突然在耳边响起，我猛地转头，看到未婚夫周临川站在座位旁，面带微笑。
我皱眉。
“你怎么会在这趟车上？”
“考古队要去你们村考察古菌群，我拉了赞助。”
这时另一个身影挤到周临川身边，香奈儿N°5的香水味扑面而来。
楚曼云，周家当家主母，我的准婆婆。
正是半年前在周家宴会上，她当众评价我“山沟出来的凤凰女”，逼得我提前离场。
“晚照！”
楚曼云脸上堆满假笑，硬挤进我身旁的座位，“可想死妈妈了！”
我勉强挤出笑容。
楚曼云五十出头，保养极好
