抬起头，林浅瞳孔骤缩——她左眼下也有颗泪痣，和沈砚如出一辙。
护士递来的登记本上，最新一条记录是“沈砚，2020年5月21日23:30，703病房”。
电梯上升时，金属缆绳发出吱呀声。
林浅盯着楼层按钮，发现3楼到7楼的按键泛着异常的光泽，像是被频繁按下。
镜面墙壁映出她凌乱的发丝，鬓角的泪痣在幽绿的灯光下显得格外醒目，而右耳后隐约可见的“0”字纹身，比沈砚的“7”多了道横线。
703病房的门虚掩着。
消毒水味中混着檀香，床头柜上摆着张泛黄的全家福——父亲穿着白大褂，母亲抱着襁褓中的婴儿，站在沈氏药业初代大楼前。
婴儿手腕上没有胎记，而母亲的左手无名指戴着枚银质戒指，和林浅口袋里的碎片形状吻合。
“你终于来了。”
沙哑的声音从阴影里传来。
穿白大褂的老人坐在轮椅上，膝头盖着格子毯，右腕内侧有道深长的疤痕，形状像道缝合线。
林浅认出他是父亲的同事陈教授，五年前他因“精神失常”被送进疗养院。
“陈伯伯……”她的声音发颤，信封里的出生证明硌着掌心，“我父亲他……嘘——”陈教授竖起手指，指向墙上的镜子。
那是面双向玻璃，映出林浅身后的走廊。
她这才注意到，每个病房门口都站着穿白大褂的人，他们左眼下都有泪痣，袖口露出青色纹身的边缘。
“别相信这里的任何人，包括我。”
陈教授从毯子下摸出个金属盒，里面装着十二支不同颜色的药剂，“这是你父亲研发的记忆稳定剂，蓝色能唤醒被封存的……”窗外突然响起刺耳的警报声。
陈教授猛地起身，轮椅翻倒在地，他从抽屉里扯出卷胶片：“去地下一层，那里有你母亲的实验记录。
记住，镜子里的时间是反的——”话未说完，房门被踹开。
三个戴口罩的男人冲进来，其中一人举起注射器，药水在灯光下泛着和副院长相同的蓝光。
林浅转身撞向双向玻璃，裂痕中露出后面的监控室，屏幕上显示着多个林浅的画面，穿着不同年份的衣服，在同一个场景里重复着不同的动作。
“她触发了时空锚点！”
男人的声音透过口罩 muffled，“按计划执
