一声打开时，煤油灯昏黄的光晕里，白发老人布满皱纹的手突然顿住：“这姑娘......”她浑浊的眼睛在林婉如锁骨处的红痕上停留片刻，又看向王铁柱渗血的绷带：“快进来，灶上煨着草药。”
王铁柱抢在林婉如开口前笑道：“奶奶，这是来家访的林老师，路上车坏了。”
他的手指藏在背后微微发颤，却在触到林婉如冰凉的指尖时猛地收紧。
林婉如不着痕迹地抽回手，弯腰帮奶奶收拾桌上的针线筐，银镯子与瓷碗相碰，发出清脆的声响。
灶膛里的火苗噼啪作响，映着墙上泛黄的全家福。
王铁柱蹲在灶前添柴，火光将他的影子投在林婉如身上，忽明忽暗。
奶奶絮絮叨叨说着：“铁柱这孩子，打小就倔，去年为救摔下山崖的放羊娃，自己滚了一身伤......”林婉如低头搅动药罐，滚烫的蒸汽模糊了视线。
“喝碗姜汤驱驱寒。”
奶奶布满老茧的手将粗瓷碗塞进她怀里：“姑娘，有些路走岔了还能回头，可别像这姜汤，凉了就没滋味了。”
老人意味深长的目光扫过两人，林婉如呛得剧烈咳嗽，姜汤顺着嘴角流下，在衣襟晕开深色的痕迹。
返程时夕阳正坠入山峦，将盘山公路染成血色。
林婉如望着王铁柱被余晖拉长的影子，终于鼓起勇气开口：“那天的短信，其实是......不用解释。”
王铁柱突然刹车，转身时眼中有她看不懂的情绪：“您是老师，我是学生，这就够了。”
风卷起林婉如鬓角的碎发，她忽然想起大学时教授说过的话：“师德不是冰冷的枷锁，而是守护纯粹的铠甲。”
暮色渐浓，远处的灯火星星点点亮起，像极了昨夜走廊里忽明忽暗的感应灯。
“走吧。”
她重新环上王铁柱的腰，却刻意保持着距离。
电摩启动的瞬间，山风送来最后一缕雾霭，将两人之间若有若无的温度，连同那些未说出口的情愫，一并吹散在渐深的夜色里。
8 午夜门铃南都大学教职工宿舍的楼道里，感应灯忽明忽暗，将林婉如的影子拉得支离破碎。
她的手指悬在门板上方，指甲缝里还沾着在奶奶家帮忙烧火时留下的炭灰。
身后王铁柱家的门缝里透出微光，像一只窥探的眼睛，让她后
