的老式铰接车，车窗里挤满苍白的小手，每只手腕都系着浸透的红色细绳。
车牌号在闪电中清晰可辨：江A7414。
4的最后一笔被划痕修改成7，这正是当年打捞队搞错的遇难车辆编号。
二十年前的记忆如利刃劈开脑海。
同样的大雨夜，那辆载着春游学生的公交车在桥头失控，像折翼的鸟坠入江心。
陆明辉记得自己跪在淤泥里，看着潜水员打捞起三十七具泡胀的尸体，其中有个穿白裙的小女孩，右手小指戴着翡翠并蒂莲尾戒，浮肿的掌心还粘着张糖纸——正是此刻在过道上随风翻卷的那张。
冷汗浸透后背，陆明辉转头想说什么，却发现车厢空无一人。
只有少年遗落的mp3还在座椅下闪烁，猩红的LED屏显示着倒计时：00:23:17。
当他的视线触及数字，计时突然诡异地回跳了十秒。
雨刮器突然疯狂摆动，在玻璃上刮出刺耳的摩擦声。
陆明辉摸到扶手箱里的奥沙西泞药瓶，倒出三片蓝色药片干咽下去。
后视镜里，女儿的照片正在褪色，五岁的陆小棠歪着头甜笑，红色蝴蝶发卡鲜艳得刺目——那本该随骨灰盒深埋地下的发饰，此刻却别在正在渗血的相片上。
第二章：雨夜残像车载电子钟显示00:07时，唐霄听见血管里传来铁轨撞击声。
止痛贴覆盖下的PICC管微微发烫，他蜷缩在公交车倒数第三排，看着雨水在车窗上织出苍白的蛛网。
化疗药物在体内掀起海啸，耳畔却响起那个总来病房弹吉他的志愿者姐姐的话：
