盆栽搬到窗台能晒到太阳的位置，指尖沾了泥也不在意，反而轻轻碰了碰蔫头耷脑的多肉叶片。
“你对谁都这么好吗？”
周默突然开口。
程雨晴吓得差点打翻花盆，转身时发梢还挂着水珠，跑的太急忘记带伞淋了些雨。
“这算好吗”她困惑地眨眨眼，“只是顺手的事啊”。
阳光从她背后漫过来，整个人像被镀了层毛茸茸的金边，周默别过头去咳嗽了一声，没再说什么，把热可可塞进她手里时，指尖若有似无地擦过她的。
十二月初，学校举办文艺汇演。
作为班长，程雨晴负责统计节目。
周默报了个钢琴独奏，曲目是肖邦的《革命练习曲》。
演出当晚，他穿着白衬衫黑西裤上台，整个人像被重新打磨过，锋利又耀眼。
琴声响起时，程雨晴站在后台阴影处，看着聚光灯下的周默。
他弹琴时有种近乎暴烈的专注，仿佛要把灵魂钉进每个音符里。
最后一个和弦落下，掌声雷动，周默抬头，目光越过人群精准地找到她，嘴角勾起一个很小的弧度。
演出结束已是深夜。
程雨晴清点完器材准备锁音乐教室，却听见里面传来钢琴声。
她轻轻推开门缝，看见周默独自坐在钢琴前，弹的是一首她从没听过的曲子，旋律像月光下的潮汐，温柔又孤独。
周默突然停下：“偷听要收费的。”
程雨晴推门进去：“这不是你比赛曲目。”
“嗯，”周默手指在琴键上漫不经心地游走，“随便写的。”
她走近，看见琴架上摊着几张手稿，音符间夹杂着零星的文字。
最上面那页写着：“恨明月高悬不独照我，恨天地生万物而非仅你我。”
“你写的？”
程雨晴心跳突然加快。
周默没有解释，合上琴盖：“回去吧，快锁楼了。”
04十二月的第一场雪来得突然。
早自习前，程雨晴发现桌上多了杯热奶茶，杯身上画着个笑脸。
她转头，周默正趴在桌上补觉，睫毛在晨光中微微颤动。
她悄悄把围巾折好垫在窗台上——那里有处漏风的缝隙，正对着他的位置。
期末考试前两周，班里转来个叫林妍的女生，很快和程雨晴的闺蜜团混熟。
有天午休，程雨晴从办公室回来，听见林妍在洗手间隔间里打电话：“那个周默，听说他爸是个赌鬼，妈妈
