大学时一起看的第一场电影票根。
背面是他熟悉的字迹，力透纸背，却又温柔得让人心碎。
“祝你幸福，比我幸福。”
走出教堂时，天空忽然飘起细雨。
程淮撑开伞，轻轻搂住我的肩膀。
我下意识回头，
秦墨站在马路对面，雨水顺着他的下颌滑落，分不清是雨还是泪。
他静静地望着我，眼神像是穿越了漫长的时光，带着无法言说的眷恋与痛楚。
绿灯亮起，人群涌动。
他转身离去，黑色风衣被雨雾吞没，像是从未出现过。
三个月后，我收到关于他失踪的消息。
秦家人找来时，程淮挡在我面前：“请不要打扰我的妻子。”
多年后，电视新闻播出支教教师秦墨的讣告时，
程淮紧张的捂住我的眼睛：“别看。”
可温热的泪水还是从他指缝间渗了出来。
他记得我曾说过想去支教。
有时半夜惊醒，我仍会想起他最后一次求我时眼里的哀伤，
“皖意，再等等我……”
而现在，我终于明白，有些人，一旦错过，就再也不会回来。
有些爱情，只能止于青春，葬于岁月。
