三年前决赛那天，他戴着这双手套在水晶前完成五杀，观众席的欢呼声几乎掀翻屋顶。
“帮我扔了吧。”
林野转身时，瞥见小陈胸前别着的徽章——那是2022年粉丝后援会的限量款，老虎图腾旁边印着“野区永不落”。
雨势突然变大，噼里啪啦砸在玻璃上。
林野背着双肩包走过走廊，墙上的巨幅海报依次闪过：王浩捧着FMVP奖杯笑得张扬，TIGER战队新打野“锐锐”的宣传照占满整面墙，配文“天才新星，野区新王”。
路过储物间时，门忽然被风吹开一条缝。
林野瞥见自己的退役球衣被揉成一团塞在角落，领口的“Lin”字样被泼了墨，像道永远无法愈合的伤口。
手机在口袋里震动。
林野点开微博，推送第一条是王浩今早发的视频：“听说有人想复出？
建议先去青铜局练练手，别把职业赛场当养老院。”
视频里，王浩的露娜在野区行云流水，最后用大招秒掉主宰时，屏幕右下角弹出“国服露娜”的认证。
林野关掉视频，手指在通讯录里划到“李队”的号码。
那个曾在车祸现场递给他急救包的前战队领队，头像还停留在三年前的团建合照。
他拇指悬在拨号键上，最终还是锁了屏——证据还不够，他不能打草惊蛇。
训练室的电子钟显示17:45。
林野推开玻璃门，雨幕中传来电竞馆外粉丝的尖叫——某个新晋选手正在接受采访。
他低头看了眼手腕，绷带下的疤痕突然灼烧起来，仿佛在提醒他：三年前的今天，他正是在这样的雨天被抬上救护车，而始作俑者还在光鲜亮丽地享受掌声。
“总有一天。”
林野低声说，雨水混着汗水滑进领口，“我会让你们亲眼看看，什么才是真正的野王。”
他摸出卫衣口袋里的U盘，金属外壳上刻着“2022.07.15”——那是车祸发生的日期。
里面存着他托人复原的行车记录仪碎片，虽然画面模糊，但足够看清车牌号前两位“京A”。
雨越下越大，林野踩过积水走向地铁站，背后的俱乐部大楼在雨雾中渐渐模糊。
他知道，这不是结束，而是开始。
当他再次站在KPL的舞台上时，那些加诸在他身上的羞辱与污蔑，都将成为他登顶的垫脚
