横梁撑住了坍塌的屋顶。
老人临终前反复叮嘱，一定要找到真正懂木头的人。
接下来的日子，我推掉了所有订单，专心研究这段木梁。
先用X射线探伤仪扫描内部结构，发现裂缝深处藏着层叠的暗纹，像是年轮又非年轮。
当把木段横切时，真相终于浮出水面——那些看似裂痕的纹路，竟是用特殊刀具雕刻的地图，标记着某处山坳的方位。
阿远看着显微镜下的地图，突然想起祖父生前常念叨的一句话：“书藏青山里，墨染木魂中。”
我们循着线索找到那座荒山，在坍塌的土地庙残垣下，挖出了用油布层层包裹的古籍。
泛黄的书页间，夹着祖父写的字条：“乱世藏书，唯寄木心。”
这批古籍后来捐赠给了省图书馆，而那段木梁，被制成了一个小型展柜。
阿远特意要求保留所有裂痕，他说这是岁月的勋章。
开展那天，展柜前挤满了人，有人惊叹于木工技艺，有人感动于藏书故事，而我站在角落，望着玻璃倒影里的木梁，突然明白师父说的“木头有魂”究竟为何意。
夜深人静时，我常在工作室点一盏油灯。
跳动的火苗下，那些等待修复的木料仿佛褪去了冰冷的外衣，露出各自的故事：樟木箱里藏着少女的情书，八仙桌腿刻着孩童的身高线，雕花床楣见证过新人的红烛......在这个追求效率的时代，或许我们修复的不仅是家具，更是一个个被时光掩埋的灵魂。
展柜的故事像一颗投入深潭的石子，激起了意想不到的涟漪。
某天清晨，一位拄着拐杖的老先生颤颤巍巍地走进工作室，身后跟着抱着樟木箱的护工。
