。
她躲在楼顶。
穿着病号服，鞋也没穿，头发乱成一团。
看到我时，手里正抱着膝盖，一动不动。
她看我一眼，没说话。
风很大，她眼睛红得吓人。
“他们要送我走。”
我说：“去哪？”
她说：“精神科，远程的那种。”
我说：“你想走吗？”
她说：“我什么都不想了。”
我走过去，把外套脱了。
她愣了一下。
“你冷？”
“你比我冷。”
她看着我，突然说：“沈昼，我是不是太吵了？”
我说：“你也有安静的时候。”
她低头：“我是不是很烦？”
我说：“你是我每天唯一的声音来源。”
她看着我，忽然眼圈又红了。
“我再疯一点，你会不会离开？”
我说：“你疯到不认识我才行。”
她笑了，眼泪掉下来。
“那我得试试看。”
——第25天，她开始拒绝说话。
坐在那儿，看我三个小时，一句话不说。
第三天下午，她突然开口：“你会不会死？”
我说：“会。”
她说：“你死了，我是不是就自由了？”
我点头：“应该是。”
她沉默十秒，说：“你死了，我也不活了。”
我说：“你不是说自由了？”
她说：“不想自由了。”
我说：“那你要点别的。”
她说：“我想你心疼我一次。”
我看着她。
“我不会心疼。”
她点头：“我知道。”
她转身，走了。
背影很轻，像是故意不发出声音。
我突然听见自己心跳，重得像打雷。
——第28天早上，她没有来。
控情室只放了一封信。
三句话：“你要是今天不找我，我就不等你了。”
“我真的疯了。”
“你要是还没疯，我们就结束吧。”
我放下纸，出了门。
从楼上找到楼下。
从茶水间找到配电室。
最后，我站在洗手间门口。
门锁着，没人应。
我喊：“光迟。”
没人答。
我再喊：“我来了。”
门还没开。
我第三次开口。
“我心疼你了。”
门瞬间被拉开。
她站在里面，满眼通红。
“你再说一遍。”
我说：“我心疼你了。”
她一拳砸在我胸口。
“你是不是骗我？”
我说：“疼。”
她眼泪落下来：“你骗人也骗得太真了。”
我低头：“我是真的疼。”
她咬牙：“你是不是终于正常了？”
我说：“可能坏掉了。”
她扑过来抱住我，像是要把我扯碎。
“你晚了一点。”
