“武将之女粗手粗脚，也配用这等精细料子？别糟蹋了好东西。”
可后来我在方素素的院子里，看见满箱云纹缎。
年诚瑾笑着哄她。
“素素肌肤娇嫩，只有这寸锦寸金的料子才配得上你。”
指尖蓦地攥紧，绸缎撕裂声清脆如心碎。
暮色沉沉时，一只灰鸽落在窗棂上。
密信只有寥寥数字：
“边关药铺缺主事，速来。”
落款是云霜，我唯一可信的闺中密友。
我盯着那行字看了许久，忽然低笑出声。
原以为这世间早已无我容身之处。
竟还有人记得苏映月不该困死在这方寸囚笼里。
烛火下，我一点点烧掉所有与年家有关的文书。
灰烬飘落在掌心，余温灼人。
像极了我尚未死透的心。
3.
雨下了整整三日。
我倚在窗边，看檐角滴水成串，砸在青石板上，碎成千万片。
就像我那颗早已被碾得稀烂的心。
脚步声由远及近，在门前停住。
我不用回头也知道是谁。
年诚瑾身上那股冷冽的沉水香，混着雨水的潮气，早已刻进我的骨血里。
“映月。”
他的声音比往日低沉，竟透着一丝罕见的示弱。
我缓缓转身。
年诚瑾站在雨幕里，墨发湿透，衣袍紧贴在身上，显得身形愈发挺拔。
他手里捧着一株海棠，花瓣被雨水打落大半。
残存的几片嫣红蔫蔫地垂着，像极了垂死挣扎的蝴蝶。
“你从前，不是最爱此花？”
他向前一步，将花盆递到我面前。
我低头看着那株残败的海棠，忽然想笑。
从前我确实爱极海棠。
可年诚瑾忘了。
那日万枝海棠铺满庭院时，他就已经亲手把我这份爱碾碎了。
“年将军记性不好。”
我抬脚，将花盆踢翻在地。
