天，他送我回家。
路上他没有再说一句挽留的话，只安静地提着我的行李。
到了门口，他忽然停下，把一个纸盒交给我。
我打开一看，里面是一叠厚厚的信。
“你不见我的这几个月，我每天写一封。”
他说，“写给以前那个我，骂他混蛋、瞎了眼、毁了你。”
我拿出一封，上面写着：“如果能重来，我会选择一开始就不靠近你，因为我不配。”
我合上纸盒，把它放进屋内，转身对他说：“你该回去了。”
他站在门口，许久都没走。
风从走廊吹进来，他的眼里泛着一种近乎绝望的温柔。
“嘉欣，我会一直在这儿，不打扰你。
你什么时候愿意原谅我，我就什么时候离开。”
我没说话，关上了门。
从猫眼望出去，他还站在那儿，像一棵枯树，孤独地守着失去的春天。
很多年后。
我写了一本书，叫《余生皆苦》。
里面的女主角经历了至亲离散、背叛、伤害，最后一个人去了远方。
她不再爱男主，但男主却用尽一生，在爱她。
这是我写给他的墓志铭。
因为后来我搬离了那座小镇，彻底断了与他的联系。
有人说他后来疯了，每年都会寄一封信到某个不存在的地址，信封上只写四个字：“嘉欣收”。
也有人说他开了一家早餐铺，每天凌晨五点半准时营业，墙上挂着一张女人的照片，没人知道是谁。
但我知道。
那是他唯一深爱，却亲手错过的女人。
你终于爱我了，可我已经不在了。
全文终
