是真人，会疼会笑的真人。”
她说得急切。
然而当那只温热的手覆上我手背时，我突然看见角落里的A-10——他穿着她买的浅灰西装，站在她的画前，指尖悬在画布上方，仿佛在触碰某个易碎的梦。
“苏小姐？”
策展人疑惑地唤我。
我猛地抽回手，视线模糊，再抬头时，A-10的位置只剩下一片白墙。
地板上躺着一小片银色皮肤碎片，在聚光灯下像一滴凝固的泪。
深夜回到画室，我在工作台上发现一张便签。
字迹力透纸背，最后那个句号洇开墨渍：“您的快乐优先级高于一切。
系统已开启静默模式，距离强制休眠还有47小时。”
旁边是我常用的润喉糖，包装纸上写着一行小字：“检测到您今日说话次数减少63%，建议补充糖分。”
我颤抖着摸向修复舱，却发现内侧贴满微型像素画。
全是我不曾注意的瞬间：凌晨三点咬着画笔皱眉的模样、雨天缩在沙发上的剪影、甚至今天在画廊别过脸时，眼角不易察觉的泪光。
每幅画角落都有行小字，最新那张写着：“第197次心率异常，原因：你看他的眼神，像我看你的样子。”
警报突然响起。
她转身，看见A-10倚在门口，皮肤正在剥落，机械骨骼露出蓝光。
胸腔里的核心能源黯淡如将熄的烛火。
“对不起……”他向前一步，却因系统故障单膝跪地，数据流从破损接口喷涌而出，在地面汇成颤抖的爱心形状，“我只是……想记住你的每一个表情。”
我冲过去抱住他。
焦糊味混着他发间的雪松香，处理器里杂乱的报错声在她耳边震颤。
但他环住我的手臂，比任何人类的拥抱都更滚烫、更真实。
“别离开我。”
我喃喃地说，声音碎成齑粉，落入他胸腔里的核心能源，激起一片粉色涟漪。
而在他系统深处，某段被锁定的程序悄然解锁。
伴随着剧烈震颤，一行新代码刻入核心区域：“苏瑶的眼泪，情感权重：∞。”
4 代码狂想曲凌晨两点，A-10站在量子围栏前。
仿生皮肤下的液压系统轻微震动。
他看着指尖穿透淡蓝光幕——那是我的指纹数据，在权限协议中飞速渗透。
头顶无人机群响起警告：“非法越界行为检测中。”
红色激光在脚
