第8章

。

玻璃门映出救护车顶灯旋转的红光，孩子衣袖上粘着石榴红晶体，和孙奶奶家泰迪犬绒毛里的如出一辙。

穿防护服的人来得比120还快，隔离带把七号楼围成棋盘上的楚河汉界。

父亲的老相册在床底躺了十八年。

泛黄的合影里，他倚着老吉普抽烟，车头保险杠上凝着彩虹色结晶，和烧毁的新车零件袋里的一模一样。

照片背面钢笔字洇了潮：