。
他单膝跪上床查看，却被勾住脖子拽倒。
记忆再次袭来：高二暴雨夜，程予攥着公共电话听筒，听温苒哭诉父母离婚。
他讲了一夜三角函数，直到听筒传来绵长呼吸，才对着忙音说：“我的定义域永远包括你。”
现实里温苒的唇擦过他喉结：“你每次念题都这么性感？”
程予突然翻身压住她，吻落在唇角又仓皇撤退：“对不起，我疯了……”温苒咬住他喉结：“判我无期徒刑吧，罪名是偷走程予的心。”
程予扯开衣领，新月纹身随呼吸起伏：“我爸妈商业联姻十年，最后在法庭互捅刀子。
温苒，爱到最后都是恨……”闪电劈亮床头柜的相框——程予父母在离婚庭外互扇耳光的照片首次曝光。
温苒抓过他手按在自己心口：“可我这里跳的是2009年的程予，是翻墙买药的你，是刻木盒的你！”
暴雨冲刷着老式居民楼的排水管，对门阿婆敲响铁门：“小程，你家空调外机在漏水！”
程予抵着温苒额头喘气，抓起衬衫罩住她：“马上修。”
楼道感应灯年久失修，程予踩着铁梯修外机时，温苒举着手电筒照他后背。
雨水顺着他脊梁沟流进裤腰，那道挡刀的疤在光影里忽明忽暗。
“2009年3月21号，”温苒突然开口，“你给我挡刀那晚，其实是想告白对不对？”
扳手砸进水坑，程予抹了把脸：“水管修好了。”
凌晨三点，温苒被闷雷惊醒。
程予在客厅对着父母照片喝酒，脚边扔着撕碎的相亲简历——每张都写着“商业联姻优先”。
她捡起碎片拼出“林氏集团千金”，被程予从背后抱住：“纹身店明天开业，陪我去刻个字？”
雨滴在玻璃上蜿蜒成河，倒映着两人交叠的影子。
程予锁骨上的“苒”字还缺个草头，像他藏了半生的真心永远差一笔圆满。
10 迟来十年的求婚废弃的中学操场长满野草，紫藤花架却开得轰轰烈烈。
程予单膝跪在青石板上，铁盒里的二十三封信被风吹得哗哗响。
