是此刻被暴雨冲刷的CBD建筑群。
“娶了王局长的千金，分公司副总的位置...”领导当时的尾音和现在抽屉里真正的信一样，都在台风眼里保持着诡异的宁静。
窗外突然爆发的碎裂声拯救了这场对峙。
他们同时转头，看见阳台上价值两万八的水晶摆件被吹落，在防腐木地板上绽开冰凌般的尸骸。
未婚妻尖叫着去抢救其他装饰品时，小林注意到她无名指上的订婚戒在闪电中泛着冷光——和华姐如今戴的那枚素圈不同，这颗1.5克拉的钻石是他用整整两年没休的年假换来的。
雨开始横向扫射玻璃窗，林旭趁机把方胜信塞进西装内袋。
触碰到内衬口袋时，指尖传来粗粝的触感——那里还躺着六年前华姐留的字条，公司统一采购的复印纸如今已经脆化，边缘像蝉翼般微微卷曲。
当初他翻遍三十平米的出租屋，最终在冰箱顶上发现这张被水汽洇湿的纸条时，冷冻层里还放着华姐包到一半的荠菜馄饨。
书桌上的手机突然亮起，婚庆群聊里正在直播彩虹拱门的残骸。
林旭放大照片，看见某段绸缎缠在隔壁的防盗网上，宛如被冲上岸的紫色水母。
这个意象让他想起和华姐在较场尾看的夜光藻，当时她赤脚站在海浪里，发梢沾着的蓝色微生物像星空碎屑般明明灭灭。
“你明天最好别这副表情。”
未婚妻摔上门前扔下的话混着雷声炸响。
林旭走到窗前，发现雨水在玻璃上形成了奇特的纹路——某些水痕蜿蜒如华姐描眉时的弧度，有些则像她生气时绷紧的嘴角。
这个发现让他喉咙发紧，就像五年前那个宿醉的清晨，他看见华姐把他吐脏的衬衫洗得雪白，却怎么也熨不平那道被烟头烫穿的焦痕。
台风眼经过的片刻宁静里，林旭取出了抽屉最底层的文件袋。
购房合同、投资协议、婚礼流程表，这些纸张在台灯下泛着珍珠母贝的光泽。
当他抽出夹在最后的B超照片时，屋顶的吊灯突然剧烈摇晃起来——这是去年未婚妻声称怀孕时拍的，后来证明只是经期推迟，但对方坚持要把照片放在“重要文件”里。
雨声再次汹涌而至时，林旭想起了华姐女儿水壶上的小贴纸。
那个印着卡通章鱼的塑料壶，和华姐多年前用
