米的出租屋有根横贯客厅的晾衣绳。
华姐总能把廉价衣物晾出艺术展的效果——他的七匹狼领带缠绕着她的波点内衣，像五线谱上休止符与颤音的幽会。
某个台风夜，他看见她赤脚站在消防通道，用外卖盒给三花猫搭雨棚，雨线在她锁骨汇成微型瀑布。
那时她的发梢滴着水，睫毛上挂着细小的水珠，在应急灯的照射下闪闪发亮。
林旭的咖啡已经凉了。
窗外的暴雨仍在继续，雨滴敲打玻璃的声音像极了那年台风夜，华姐在厨房煮姜汤时，锅铲碰撞的声响。
他突然很想回到那个30平米的出租屋，哪怕只是再看一眼晾衣绳上摇晃的衣架，或者闻一闻阳台上雕牌洗衣粉被太阳晒过的味道。
服务员过来续杯时，林旭才发现自己已经盯着空杯子发了很久的呆。
咖啡馆里的音乐换成了《后来》，钢琴前奏像雨滴一样砸在他心上。
他摸出手机，通讯录里
