者。
血压极低，呼吸紊乱，意识不清。
我戴上手套，低头一眼，顿住了。
林修然。
额角有血，白衬衫已经湿透，心电图有一瞬间拉平。
“第七套抢救流程，准备除颤——”我迅速指令，动作冷静而精准。
推开病号服的那一刻，我看到他左侧胸口那颗痣——靠近第五肋骨，深得几乎看不见。
那一瞬，我的手轻轻一颤。
—三年前。
我第一次临时接刀，病人是个车祸少年。
他失血严重，缝了整整一夜才保住命。
术后他醒不过来，胸口有颗心形的痣。
我记得，他昏迷中抓住我手，小声问：“你会不会也离开我？”
我没回答。
只是后来，我真的走了。
我以为那是一个“注定要忘记的病例”。
可他记住了。
—抢救成功后，他转入ICU。
我坐在走廊外，翻出那年病例：林·某某，匿名入院，出院未留联络方式。
主刀医生：沈知棠。
我合上病例，手指有些发凉。
那时我叫沈知棠，他什么也没说。
现在他什么也没问，但我终于明白——他一直没忘。
—中午，他醒来。
睁眼第一句话是：“你终于记得我了。”
我看着他，点头：“我不记得名字，但记得那颗痣。”
他笑了，语气轻缓：“这就够了。”
—林修然出院那天，天气晴得不像话。
我去查房时，他正靠在床头看书，手里还拿着我给他的术后营养单。
“这段时间谢谢你。”
他说，“不过别误会，我没有以伤逼近你的意思。”
我看了他一眼：“你想多了。”
他笑，没再解释。
“我是真的感谢。”
他顿了顿，声音低了一点，“不是感谢医生的你，是感谢活下来的我，能再见你一面。”
我没接话，只是在出门前留下一句：“以后别轻易熬夜值班。”
他点头：“你说什么，我就听什么。”
—中午，我刚走出科室办公室，就看到陆知衡站在电梯口，拎着一袋水果。
他看起来像是刚接了风雪，鞋上还挂着水痕。
“我弟在你这边？”
他开口第一句，就带着莫名的不悦。
我没回答。
他又问：“你真不觉得他是在趁虚而入？”
我淡淡道：“如果一个人受伤就叫‘趁虚’，那你倒是从来都很健康。”
他语气沉了几分：“知棠，我是你丈夫——前夫。”
我打断
