。
那时候他多依赖我啊，喝完药总要我摸摸额头才肯闭眼。
回到阳台，我轻轻拉开抽屉，取出一个小铁盒。
里面装着这些年我为儿子一家花的每一笔钱：孙子出生时给的红包、儿子买车时“借”的十万、家里装修时我出的五万......小票和转账记录我都留着，不是为别的，就是想着哪天自己不在了，这些数字能证明我曾那么用力地爱过他们。
窗外，又一辆汽车呼啸而过，刺眼的车灯透过薄窗帘照进来，在墙上投下转瞬即逝的光斑。
我蜷缩在窄小的床上，把老头子的日记本贴在胸前。
4孟心茹生日前一周，家里就弥漫着一种诡异的紧张感。
“妈，”张磊某天晚饭后突然开口，“下周三是心茹生日，我们打算在金鼎轩办两桌，请她同事和闺蜜一起庆祝。”
我正收拾碗筷的手顿了一下：“需要我准备什么吗？”
“您人到就行。”
张磊低头玩着手机，语气随意，“对了，心茹喜欢实用的礼物。”
我懂了他的暗示。
回到阳台房间，我从床底下拖出那个跟随我几十年的樟木箱子。
最底层用红布包着一个物件——我母亲传给我的翡翠玉镯。
灯光下，玉镯泛着温润的光泽，像一泓凝固的绿水。
这是外婆留给母亲的嫁妆，母亲又在我出嫁时给了我。
最困难的那几年，我宁可卖血也没动过变卖它的念头。
现在，我决定把它送给孟心茹。
“我老了，戴不动了。”
我轻声对空气说，仿佛在向母亲解释，“传给儿媳，也算是物尽其用。”
生日宴当天，我换上了唯一一件还算体面的藏蓝色旗袍，那是六十岁生日时妹妹送的。
镜子里的自己憔悴苍老，眼下是深深的阴影。
我抹了点妹妹硬塞给我的口红，气色看起来好了些。
“金鼎轩”是家高档酒楼，水晶吊灯晃得我眼睛疼。
<孟心茹穿着亮片连衣裙，像只骄傲的孔雀，在席间穿梭。
我被安排在角落的位置，身边坐着个浓妆艳抹的年轻女孩，从头到尾都在刷手机。
“感谢大家来为我庆生！”
孟心茹举着香槟杯，声音甜得发腻，“特别要谢谢我老公，给我买了最新款的LV包包！”
众人发出羡慕的赞叹。
张磊在一旁微笑，西装革履，风度翩翩。
我的
