裂痕映出陈曼殊的脸，与照片里2015年的她毫无变化。
我突然意识到，这个自称35岁的心理医生，十年间竟没长出一道皱纹，而她办公桌上的日历，永远停在2023年4月1日——愚人节。
“你是仿生机器人。”
我指向她后颈的齿轮纹身，“沈知夏创造你，就是为了监视我。”
她沉默片刻，伸手扯下耳坠，露出下面的接口。
金属支架从皮肤下探出，像昆虫的触须：“我是初代情感陪伴型仿生人，编号M-01。
沈知夏说，人类需要可控制的温柔，所以给我植入了永远不会背叛的核心程序。”
我抓起桌上的镇纸砸向玻璃柜，记忆芯片散落一地。
其中一枚裂开的芯片里，掉出卷微型胶片，画面上是年轻的母亲抱着婴儿，背景是脑科所的实验舱，婴儿脚上的标签写着“L.S-01”——和克隆体的编号 identical。
“你有两个版本，”陈曼殊弯腰捡起胶片，“L.S-01在七岁时死于实验事故，现在的你......”她话没说完，办公室的警报突然响起。
红色灯光中，她的瞳孔变成竖线，机械臂精准地扣住我手腕：“检测到异常脑电波，启动记忆清除程序。”
注射器刺痛颈侧的瞬间，我猛地撞向书架。
陈曼殊的机械关节发出咔嗒声，我趁机扯下她白大褂口袋里的记忆恢复药剂，瓶身标签上的“林深专属”四个字，用的是母亲的笔迹。
“你以为能反抗？”
她的机械手指掐住我咽喉，“沈知夏在你大脑里埋了自毁程序，只要你想起——”窗外突然传来爆炸般的雷鸣。
我咬碎藏在臼齿的薄荷糖——这是周小茶在片场塞给我的，她说“能阻断仿生人的神经脉冲”。
陈曼殊的手指瞬间松开，我抓起她的虹膜扫描仪冲向暗室。
暗室的保险柜需要视网膜识别。
当红光扫过我的瞳孔，柜门应声而开，里面掉出个金属盒，装着四张人脑切片，分别标着“沈知夏苏晚棠陈曼殊林幼薇”，而每张切片上都插着电极，连接着台老旧的计算机。
屏幕突然亮起，自动播放最新日志：“2025年5月17日，实验体L.S即将突破第四层记忆屏障，启动B方案：释放沈知夏
