三年过去，他的指尖早已磨出厚厚的茧子，可每次按下快门的瞬间，仍会想起顾南笙教他的三等分构图法 —— 画面要留出三分之一的空白，就像人生总要留点遗憾。
“沈老师，该登机了。”
助理小周的声音打断了他的思绪。
沈星河应了一声，转身时，目光突然被前方人群中的一抹身影牢牢锁住。
白色制服外套，黑色长发扎成利落的马尾，发尾随着步伐轻轻晃动，那道熟悉的背影，即便隔着汹涌的人潮，也能让他瞬间屏住呼吸。
是顾南笙。
她正与几位同行的空乘人员交谈，手中拿着培训资料。
沈星河感觉自己的心跳快得离谱，仿佛又回到了初见时的那个深夜。
他想开口喊她的名字，喉咙却像被北极的冰雪堵住，发不出任何声音。
也许是感应到了炽热的目光，顾南笙突然转身。
四目相对的刹那，时间仿佛凝固。
她的眼神先是惊讶，随后闪过一丝慌乱，最后化作一抹复杂的笑意。
“好久不见。”
她走过来，声音平静得像机场外的北冰洋。
沈星河勉强扯出一个笑容：“是啊，好久不见。
没想到能在这儿遇到你。”
他注意到她制服上的肩章又多了一道杠，而自己相机包侧袋里，还放着那张早已泛黄的星空书签。
两人站在机场大厅，周围是行色匆匆的旅客，交谈声、广播声此起彼伏，可他们的世界仿佛只剩下彼此。
顾南笙低头瞥见他相机显示屏上未保存的照片，是一片极光下的冰川，构图方式正是她当年教他的三等分法。
她的手指微微颤抖：“你还在用这个方法。”
“习惯了。”
沈星河轻声说，“就像习惯了在每个城市的机场，寻找你的身影。”
这话脱口而出后，他有些后悔，害怕打破这好不容易维持的平静。
顾南笙的眼眶突然红了，她别过脸，望向远处的登机口。
这时，沈星河才发现她手中提着一个精致的小盒子，黑色天鹅绒材质，上面印着宠物殡葬服务的 logo—— 那是雪团的骨灰盒。
“它走得很安详。”
顾南笙的声音带着哽咽，“走之前，一直望着窗外，好像在等什么。”
她转头看向沈星河，“我想，它是在等你。”
沈星河感觉心脏被狠狠刺痛，那些被他深埋在心
