小的空间里，呼出的白气在头顶凝成雾团。
苏雨晴突然笑出声，从口袋里摸出两颗薄荷糖：“早有准备！”
她剥开糖纸时，戒指大小的雪花落在她发梢，林小川鬼使神差地伸手去接，却不小心碰到她冰凉的指尖。
“其实……” 苏雨晴突然凑近，茉莉香混着薄荷味扑面而来，“我爸给我联系了省城的补习班。”
她的声音轻得像雪，“但我没去。”
林小川感觉心脏要冲破胸腔，煤渣硌得后背生疼，可怀里女孩的温度却烫得惊人。
远处的警笛声渐渐远去，雪片扑簌簌落在他们交叠的影子上，把未说完的话都埋进了雪里。
返校那天，林小川在储物柜发现了个铁盒。
里面除了半块融化又凝固的薄荷糖，还有张手绘地图，标记着 “去海边的路线”。
最下方用修正液写着：“就算被风雪追着跑，我也会攥紧你的手！
—— 永远的战友”。
他摸着微微发烫的铁皮，窗外的雪不知何时停了，阳光刺破云层，在雪地上折射出七彩的光，恍惚间竟像是看见了海的颜色。
裂痕蝉鸣声再次席卷云溪镇时，林小川盯着公告栏上那张刺眼的数学试卷。
鲜红的 “38 分” 像道狰狞的伤口，旁边用粗体字标注着 “重点班退班生”。
他听见身后传来窃窃私语，指甲深深掐进掌心，直到苏雨晴的声音从人缝里钻出来：“看什么看！
没见过进步空间大的潜力股？”
她的马尾辫扫过围观人群，拽着林小川的胳膊就往操场跑。
风扬起她校服后摆，露出半截粉色的卡通贴纸 —— 那是他们初二时在旧货市场淘到的 “仙剑” 周边。
“别理那群键盘侠。”
苏雨晴在双杠边停下，从书包里掏出个保温杯，“我妈熬的核桃露，喝了保你打通任督二脉！”
然而文理分科的红榜像块巨石，砸进两人原本平静的世界。
林小川攥着理科报名表的手微微发抖，他知道以自己的成绩，文科才是稳妥选择。
可当他转身，看见苏雨晴正踮着脚把表格塞进理科箱，马尾辫上的银色星星发卡晃得人眼疼。
“说好要当彼此的‘橡树’和‘木棉’。”
她晃了晃手里的表格，“我爸托关系把我塞进竞赛班，以后我给你开小灶！”
林小川还没
