上岸，怀里的发卡还攥得紧紧的，羽绒服却已经湿透，活像只落汤鸡。
第二天晨雾未散，林小川顶着高烧在操场等到了苏雨晴。
她的眼睛又红又肿，校服袖口沾着洗不掉的污渍。
“给。”
他哆嗦着递出发卡，声音沙哑得像砂纸，“这次是真的银星星。”
苏雨晴的睫毛剧烈颤动，突然扑进他怀里。
林小川僵着身子，听见她抽抽搭搭地说：“我以为…… 你会嫌弃我丢人……”教导主任办公室的门 “砰” 地被推开时，两人正靠在梧桐树下分吃一个烤红薯。
监控画面里，苏雨晴踮脚给林小川擦嘴角的糖霜，画面暧昧得刺眼。
苏父的黑色皮鞋在地板上碾出个深深的鞋印，林大勇的解放鞋却往后缩了缩，裤腿还沾着昨晚送货时的泥点。
“必须分开！”
苏父的手指几乎戳到林小川鼻尖，“我女儿还要考清华！”
林小川看着苏雨晴被拽走时拼命回头，马尾辫上的新发卡晃得他眼眶发酸。
寒风卷起地上的落叶，他摸出兜里皱巴巴的纸条，那是苏雨晴今早塞给他的：“别怕，我们像木棉和橡树那样，永远并肩站着。”
然而教导主任的处分来得比寒风更冷。
林小川被调到了普通班，隔着走廊，他总能看见苏雨晴趴在栏杆上往这边张望。
有次放学时，他在她课桌里发现了袋润喉糖，包装纸上画着只戴着墨镜的哈士奇，旁边写着：“给我的大英雄，等感冒好了，再教我打《仙剑》！”
元旦晚会的风波渐渐平息，可每当林小川走过礼堂，总会想起那个慌乱的夜晚。
口袋里的发卡早已没了温度，却成了他最珍贵的宝贝。
他开始偷偷在笔记本上写诗，把那些不敢说出口的话，都藏在 “木棉星星” 和 “月光” 的意象里。
直到某天清晨，他在储物柜发现了本《舒婷诗集》，扉页上是苏雨晴龙飞凤舞的字迹：“真正的爱情，是不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，脚下的土地。”
林小川摸着微微发烫的书页，窗外的阳光正好，照得他眼里泛起细碎的光。
初雪之诺云溪中学的走廊结满冰棱，林小川缩着脖子路过重点班门口，玻璃上的雾气被人画了只戴围巾的哈士奇。
他心跳漏了一拍，还没来得
