距离《情感实验室》录制倒计时三小时，我和林悦然并排坐在全景玻璃房的沙发上。
落地窗外暴雨如注，将我们的倒影与心理专家的轮廓重叠成扭曲的幻影。
“最初为什么选择参加节目？”
专家的钢笔在记录本上悬停。
“修复关系。”
我盯着地毯上的污渍，指甲几乎掐进掌心。
林悦然的香奈儿高跟鞋在我脚边不安地叩击地面，像某种无声的挑衅。
接下来的四十五分钟，成了她的独角戏。
“他总说我奢侈，可谁见过女明星连个像样的化妆台都没有？”
她突然扯起袖口，故意露出廉价的棉质内搭，“这件衣服穿了三年，线头都磨出来了。”
“我闺蜜老公送她私人飞机当周年礼，而我呢？”
她转向镜头，睫毛膏晕染出委屈的弧度，“我们结婚纪念日，我收到的，不过是路边采的野花。”
我望着她精心打理的卷发，想起上个月她刷爆我三张黑卡购置新款爱马仕的模样。
那些深夜加班换来的积蓄，在她口中成了吝啬的罪证。
专家突然将问题抛向我：“您有没有特别难忘的共同回忆？”
雨滴砸在玻璃上的声响骤然放大，记忆如潮水漫过堤坝。
我看见初遇时她在暴雨中为我撑伞，伞面几乎全倾斜在我这边；看见创业失败那晚，她卖掉订婚戒指换来的泡面，热气氤氲在她含笑的眼角……“没有。”
我听见自己沙哑的声音，“什么都不记得了。”
采访至此结束，我和林悦然暂时被分开等待对方的结果。
而我当眼罩被摘下，置身于监控室内时，二十块屏幕同时亮起。
画面里，林悦然站在玫瑰丛中，白裙沾满晨露。
她手中的卡片赫然印着“继续”，娇艳的花瓣落在她肩头，美得像场精心策划的骗局。
我的太阳穴突突跳动——原来最擅长说谎的人，连真心都能表演得如此逼真。
