好拉链，耳根都红了。
“走吧。”
他笑着说，“今天带你去个地方。”
“去哪？”
“图书馆顶楼。”
“顶楼？”
她疑惑地看着他，“不是不开放的吗？”
“对大多数人不开放。
对勤工俭学的图书管理员来说，是一间‘工具间’。”
他说完，朝她眨了下眼，“有点秘密基地的意思。”
她跟着他穿过阅览室，拐进一条平时从未注意到的小通道。
那里有一扇窄窄的门，没有标识，钥匙藏在门框后一个小钩子上。
沈执熟练地打开，木门“咯吱”一声，应声而开。
楼梯陡而狭窄，光线昏黄。
他走在前面，不时回头看看她有没有踩稳。
终于抵达顶层，一阵风扑面而来。
那是一块平坦的天台，被书架和天台围栏围成一个不大的方形空间。
靠北的一侧还有一张老旧的铁椅和木制长桌，像是某位前任管理员留下的遗物。
“这里……是你平时一个人待的地方？”
她问。
“偶尔。”
他点点头，“心烦的时候，或者觉得楼下太吵。”
“你很常心烦吗？”
他看了她一眼：“不是我，是世界。”
她不由得笑出声。
沈执走到长桌前，从背包里掏出两个保温杯和一个便当盒，递给她：“今天没雨，我就换一种方式留下你。”
林遇夏怔住。
他眼底没有开玩笑的意思，语气平静，却带着某种只对她才会有的认真。
“你准备了便当？”
“嗯，早餐店老板是我邻居，我多买了一份，怕你没吃。”
林遇夏低头打开杯盖，发现是她最爱喝的黑糖姜茶。
“你怎么知道我喜欢喝这个？”
“上次你在自习桌下放过一次，杯子还没洗。”
他说得轻描淡写，“记得而已。”
她怔住，忽然想哭。
不是因为感动到夸张，只是因为——有人默默看着你、记得你、不声不响地为你准备好喜欢的东西，这种温柔，太少了。
她没说话，只是咬了一口饭团，努力压下眼眶的酸意。
风吹过图书馆顶楼，林遇夏抬头看见天很蓝，天台一角的风铃在风中晃动，发出清脆悦耳的声音。
她终于开口：“我想，可能真的不是为了还伞了。”
沈执笑了，低声说：“我知道。”
那天傍晚，他们坐在图书馆顶楼，聊了很久，从初中的作文题，到小时候对未来的幻想。
沈执说：“我
