过头。
“等忙完这阵，咱们去北京。”
他大声说，“看天安门！
爬长城！”
两个孩子欢呼起来。
桑雅琴笑着点头，心里却想：这话说了八百遍了。
回家路上遇到卖冰粉的。
陈岩买了四碗，蹲在马路牙子上吃。
小儿子吃得满嘴红糖，他突然说：“像不像咱们刚来重庆那年？”
桑雅琴鼻子一酸。
那会儿他们穷得只能买一碗冰粉，两人分着吃，还互相让。
“爸，我还要！”
闺女把空碗递过来。
陈岩掏出十块钱：“自己买去！
买三碗！”
桑雅琴看着闺女欢快的背影，轻轻叹了口气。
钱是越来越多了，可有些东西，再也回不来了。
4.雨停了。
桑雅琴把信纸按在胸口，湿漉漉的旗袍贴在身上。
露台的地砖沁着凉气，脚底板都冻麻了。
“陈岩你个老东西。”
她对着空气骂，“走都走了，还招我哭。”
屋里电话响个不停。
她光着脚走回去，来电显示是“儿子陈桑”。
“妈！
您怎么不接直播啊？”
儿子嗓门大得炸耳朵，“粉丝都在问寿星去哪了！”
桑雅琴把电话拿远点：“老了，折腾不动了。”
“那明天家宴...取消。”
她打断儿子，“我出门。”
挂掉电话，桑雅琴拉开衣柜。
最里头挂着件红绸子衬衫，是陈岩去年给她买的。
标签都没拆，在黑暗里泛着冷光。
“穿这么艳像什么话。”
当时她这么嫌弃。
现在她把衣服抖开往身上比。
镜子里的老太太满头白发，衬着大红料子，像棵老梅树开了花。
天蒙蒙亮时，桑雅琴摸出那把老钥匙。
沙坪坝站前路17号，他们发家的第一间铺面。
早班公交空荡荡的。
司机从后视镜瞅她：“阿姨这打扮，去参加婚礼啊？”
“去见个人。”
桑雅琴望着窗外。
江面上飘着雾，跟三十年前好像。
站前路早变样了。
当年坑坑洼洼的马路，现在铺着平整的沥青。
17号夹在奶茶店和链家中间，卷帘门锈成了黄褐色。
钥匙插进锁眼，“咔嗒”一声。
尘封的气息扑面而来，混着花椒和陈年木头的味道。
桑雅琴打了个喷嚏。
阳光从门缝漏进来，照亮角落里堆着的旧算盘、褪色的奖状，还有墙上用粉笔写的价目表——“螺丝钉 0.05元/个”。
“老板娘回来啦？”
桑雅琴吓得一哆嗦
