音摸索，竟在通风口摸到半张皱巴巴的纸条，上面用钢笔反复写着“苏瑶”二字，字迹从工整到癫狂，最后一笔深深划破纸张。
“顾谨言……你到底在经历什么？”
我将纸条贴在心口，突然听见门外传来激烈的争执声。
顾谨言沙哑的怒吼穿透门板：“立刻放了她！
谁允许你们动她一根手指的？”
金属碰撞声、布料撕裂声此起彼伏，电子锁发出刺耳警报，紧接着“砰”的一声巨响，铁门轰然洞开。
顾谨言浑身浴血地撑在门框上，白衬衫被撕扯得不成样子，指缝间渗出的鲜血滴滴答答落在地上。
他看着我的眼神里翻涌着惊涛骇浪，却在迈出第一步时腿一软，重重跪倒在地。
我挣脱束缚扑过去，接住他逐渐下沉的身体，听见他气若游丝的呢喃：“我找了你……好久……”25急救箱金属扣弹开的脆响在寂静的密室回荡，我颤抖着手为顾谨言包扎手臂的伤口，消毒棉签触到他皮肤的瞬间，他突然攥住我的手腕。
“别再消失了。”
他声音沙哑得像是砂纸磨过心口，眼底翻涌的情绪几乎要将我溺毙。
三年前的画面在他断断续续的叙述中拼凑完整。
那时的顾谨言不过是创业初期的小老板，某天深夜加班时突然陷入梦境，模糊的光影里总有个扎着马尾的女孩冲他笑，他伸手去抓，却只攥到满手虚无。
此后每个夜晚，那些片段如潮水般涌来——樱花树下的初遇、火场里的生死相依、还有天台相拥时的夕阳。
“我找遍了所有心理医生。”
他喉结滚动，将我散落的发丝别到耳后，指尖残留着硝烟与血腥气，“他们说这是癔症，可我知道，梦里的你在等我。”
他掏出贴身口袋里的皮夹，夹层中赫然夹着一张泛黄的电影票根复制品，“我按照梦里的线索，买下那家咖啡厅，复刻每一个细节，直到那天在电视上看到你……”记忆突然闪回我疯狂收集他资料时，无数次错过的监控画面。
原来他早就出现在我身边——雨天为我撑伞的陌生身影、深夜默默跟着我回家的黑色轿车、还有办公楼下那束匿名的白玫瑰。
密室铁门突然被撞开，助理举着平板电脑冲进来：“顾总，检测到您的脑电波异常！
自从见到这位女士，您脑部
