稳定。
我熟悉这个城市的街道，像熟悉自己手掌上的纹路。
调出目标生活轨迹：每天晚上七点半出门散步，固定路线，固定时间。
“轻松的任务”我说。
但我没有立刻出发。
我坐在沙发上，盯着天花板发呆。
窗外阳光透过百叶窗照进来，在地板上划出一道道阴影，像某种审判的刻度。
我低头看着自己的手。
这双手杀了很多人。
可它们并不颤抖。
它们习惯了死亡。
但我心里却有种说不清的感觉。
也许是疲惫，也许是厌倦。
也许……是我开始怀疑这一切的意义。
手机又震了一下。
这次不是任务通知，而是一条匿名短信： “林泽，你终于做出了第一个正确的决定，别让他们杀了那个知道你过去的人。”
我愣住了。
“谁？”
我喃喃。
我把手机放下，靠在椅背上，这条短信像是某种警告，也像一把钥匙，撬开了记忆深处的一扇门——那个老人，他知道我的过去。
窗外阳光刺眼，照得我眯起眼睛。
我不知道这条短信意味着什么，但我隐约感觉——这一单任务，可能不会像看上去那么简单。
我站起身，走到窗边拉开窗帘，外面空无一人。
风吹动树叶的声音让我更加警觉，我把笔记本合上，动作比平时慢了许多。
合上的那一瞬间，我忽然想起训练营里的一幕。
教官说：“我们不是要制造杀手，而是要测试人性的极限。”
我不信。
我以为那只是他们用来控制我们的谎言。
但现在……我开始怀疑。
“刹车，是我们测试你们人性的最后一关。”
原来它不只是一个词，它是一种选择。
我深吸一口气，缓缓吐出。
然后走进车库，坐进驾驶座，关上门，熟悉的皮革味扑面而来。
车内很安静，只有仪表盘微弱的指示灯亮着。
钥匙插进启动孔的那一刻，我停住了。
手悬在半空。
我低头看着自己的手。
这双手杀过很多人。
但它们现在有点发抖。
“林泽……”我低声念出这个名字，像是第一次听见它。
我已经很久没听到有人叫我真名了。
组织抹去了它，训练营里没人敢提，我也几乎忘了自己是谁。
可那条短信却像一把钥匙，撬开了记忆深处的一扇门。
