样，是我唯一的锚点。”
她翻到第 7 册，页面边缘有明显的褶皱，像是被人反复翻阅：“第 7 次重置，她开始在海景画里藏血痕。
医生说这是潜意识反抗的表现，需要增加抗焦虑药物剂量。
我给她换了新的刺青，这次是第 7 版设计，希望能让她平静下来。”
越往下翻，许妄的呼吸越急促。
第 12 册里夹着张诊疗记录，诊断栏写着 “反向面容失认症 —— 只能识别许妄的脸”，主治医生签名是顾沉舟的心理医生，而记录日期是三年前，正是她成为 “许妄” 的开始。
“所以你根本不是记不住人脸，” 她对着空气轻声说，“你只是需要我当你的‘活体记忆锚点’，对吗？”
密码箱底层躺着个丝绒布袋，里面装着 13 支蓝玫瑰标本，每支花的花茎上都刻着数字，从 1 到 13。
许妄拿起第 13 支，发现花瓣上有干涸的血迹，花茎上刻着 “2025.05.10”—— 车祸当天的日期。
这时，窗外闪过一道闪电，照亮了书架上的相框。
那是她三年前的画展照片，她站在《镜像》系列前微笑，而现在她知道，那些画里藏着的不是艺术，而是顾沉舟的操控记录。
她盯着照片中自己的眼睛，突然发现瞳孔里有细小的反光点，那是微型摄像头的红光。
书房的地板突然发出 “吱呀” 声，许妄猛地转头，看到门缝里漏出的灯光。
她慌忙把日记塞进风衣，刚站起身，顾沉舟已经推开了门，手里端着杯热牛奶，雾气模糊了他的眼镜。
“睡不着？”
他的语气太过平静，反而让许妄感到一阵寒意，“我煮了热牛奶，加了你最喜欢的焦糖。”
许妄看着他放在桌上的玻璃杯，倒影中自己的表情惊恐又狼狈。
她注意到他穿着睡衣，领口敞开，露出后颈的玫瑰刺青 —— 和她无名指上的图案完全一致，只是颜色更深，像是陈年的血迹。
“过来喝吧。”
顾沉舟指了指椅子，自己则靠在书架旁，双手抱臂，“我知道你有很多问题想问。”
许妄犹豫了一下，还是走过去坐下。
玻璃杯触到掌心的瞬间，她发现杯底有个凸起的圆点 —— 那是个微型摄像头，镜头正对着她的脸。
