毛骨悚然的是，海浪的纹路中隐约藏着一张人脸，那是姐姐溺亡时的模样，眼睛睁得极大，仿佛在无声地控诉。
“我......” 她刚开口，喉咙突然一阵刺痛。
顾沉舟从口袋里摸出个银色药盒，里面装着润喉糖，薄荷味混着某种奇怪的香气扑面而来。
许妄本能地想要拒绝，却在看到药盒内侧的刻字时愣住了：“W.M 2022.05.15”，那是她生日的缩写和日期，字迹边缘有磨损的痕迹，显然被人反复摩挲过无数次。
“先含着。”
顾沉舟轻轻替她把润喉糖放进嘴里，指腹擦过她下唇的动作太过自然，像是重复过无数次，“医生说你暂时不能说话，不过别担心......” 他忽然凑近，声音低得只有两人能听见，“我会帮你找回所有记忆，无论是美好的，还是痛苦的。”
这句话像块冰顺着脊椎滑进心脏，许妄不由自主地打了个寒颤，她闻到他身上混合着雪松香和雨水的气息，这个味道让她莫名感到一阵眩晕，脑海中闪过几个模糊的画面：画室的落地窗、调色盘里的红色颜料、还有顾沉舟在暴雨中拥抱她的温度。
护士收拾药盘时，金属器械碰撞发出清脆的声响。
许妄趁机翻开床头柜的抽屉，里面有本病历本，诊断栏写着 “顺行性遗忘”，主治医生签名是顾沉舟的私人医生。
可当她翻动病历页时，一张照片突然掉了出来 —— 那是她在画室的自拍，背景里有个男人的剪影，正站在落地窗前看着她。
男人的轮廓与顾沉舟重合，他的手中似乎拿着什么东西，仔细辨认后，许妄发现那是支注射器，针尖在阳光下泛着冷光。
“顾先生，该去做检查了。”
护士打破沉默。
顾沉舟点点头，临走前替她掖了掖被角，这个动作太过亲昵，让许妄浑身不自在。
她盯着他的背影，直到他消失在走廊尽头，才猛地掀开被子 —— 右腿膝盖内侧有块淤青，形状像个扭曲的 “13”，淤青周围的皮肤呈现出淡淡的紫色，像是被某种药物注射后留下的痕迹。
窗外的雨越下越大，许妄摸出枕头下的手链。
那串由碎玻璃制成的手链突然发出细微的声响，一颗珠子掉落在床单上，里面的金属片
