，风雪中，那点橘色的光忽明忽暗，像极了他们摇摇欲坠的生活。
吊瓶挂上时，三婶突然晕倒在地。
陈默给她量血压，低压只有50。
翻找药箱时，一张泛黄的照片掉出来，照片里三婶和丈夫穿着崭新的嫁衣，笑得那样灿烂。
他熬了碗桂圆红枣汤，看着她苍白的嘴唇一点点有了血色。
春节前夕，村里突然热闹起来。
外出打工的男人们陆续返乡，小汽车的喇叭声打破了往日的宁静。
陈默的卫生室却冷清下来，那些曾在深夜敲开他房门的女人，如今都忙着给丈夫做饭洗衣，收拾许久未住的屋子。
除夕夜，陈默独自坐在火塘边包饺子。
敲门声响起，三婶端着一碗红烧肉站在门口，身后跟着村里几个留守妇女。
她们的丈夫都在牌桌上，她们却带着各家的拿手菜，挤在这间小屋里。
月光透过窗户洒进来，照亮桌上的饺子和酒杯。
不知谁起了头，唱起了年轻时的歌谣。
歌声里，陈默看见三婶眼角的皱纹里藏着笑意，秀兰的眼神不再躲闪，李嫂的笑声清脆如银铃。
烟花在远处绽放，映得每个人脸上都红彤彤的。
陈默的药箱放在角落，里面的药换了一批又一批，唯一不变的，是夹层里那张泛黄的合影——那是去年秋天，他带着村里的留守妇女去镇上体检时拍的，照片里的她们站在阳光下，笑得那样恣意，那样明亮。
第二章: 春寒里的药香惊蛰过后，细雨绵绵。
陈默蹲在卫生室后的药圃里，小心翼翼地给新栽的艾草松土。
潮湿的泥土气息混着草药清香，让他想起昨夜三婶偷偷塞给他的油纸包，里面是用粽叶包着的两个咸鸭蛋，还带着体温。
