己摔碎的咖啡杯在菌丝里重组，裂纹中涌出2023年的菌菇孢子，而2020年被否决的企划书正从树根处发芽，每个铅字都长出咖啡色的根系。
程屿突然抛来枚菌丝胶囊，落地时炸开成全息地球仪。
林霭瞳孔骤缩——每个时区都悬浮着杯咖啡，东京的拿铁正用奶泡重现浮世绘，苏黎世的浓缩在杯底析出阿尔卑斯雪晶，而上海的虹吸壶上方，菌丝网络正将黄浦江的雾气转化为焦糖香气。
“该收割第一茬时空咖啡了。”
江逾白摘下片虹彩叶片做成滤网，菌丝咖啡树突然簌簌抖落七年前埋藏的时光胶囊。
林霭接住那个生锈的饼干盒，盒盖内侧刻着他们当年废弃的slogan：在苦涩的尽头，埋着所有未命名的甜。
盒内装着七颗琥珀色胶囊，每颗都封存着特定时空的咖啡因：2017年平安夜未送出的蓝山豆，2018年火山灰染黑的曼特宁，2020年被泪水泡发的瑰夏……当林霭将胶囊投入菌丝研磨机时，整座大厦突然响起咖啡机萃取的轰鸣，声波在玻璃幕墙上震出敦煌飞天的投影。
“尝尝这个。”
程屿递来杯诡异的分层饮品，上层是苏黎世冰川融水萃取的冷萃，中层漂浮着东京银座霓虹灯牌的金属碎屑，杯底沉淀着上海梧桐絮发酵的菌丝酱。
林霭饮下的瞬间，舌尖炸开七种时空的味觉：2017年的青涩酸质，2020年的苦涩回甘，2023年的醇厚虹彩，最终在喉间凝结成颗温热的“时间方糖”。
江逾白突然握住她的手腕，菌丝监测仪显示两人的脑电波正在菌丝网络中交缠出双螺旋。
“还记得2019年我们在秘鲁咖啡庄园看到的‘咖啡虹’吗？”
他指尖轻点，穹顶瞬间降下由咖啡渣组成的极光，虹光中浮现出他们错过的所有可能性——如果当年她没撕碎企划书，如果他没有确诊，如果暴雨夜那枚戒指没被冲进下水道……菌丝网络突然发出尖锐蜂鸣，林霭看见全息地球仪上的咖啡杯开始坍缩。
程屿的白大褂被菌丝撕成碎片，露出锁骨处正在发光的条形码纹身——那串数字此刻正在全球咖啡机屏幕上滚动，将所有萃取参数同步成78.4Hz的共振频率。
“熵减临界点到了。”
