第1章

我最后一次收拾厨房时，灶台上还留着半凝固的番茄牛腩汤汁。

那是三天前你难得下厨做的，锅铲在釉面上划出暗红的弧线，像我们之间最后未说出口的告别。

清晨五点二十七分，楼道感应灯随着行李箱滚轮声次第亮起。

这场景太熟悉了，两年前你抱着保温桶站在我家楼下，羽绒服领口沾着油星子。