在这里开过睡衣派对。
空气中飘着淡淡的薰衣草香，茶几上摆着半杯红酒。
我戴上手套，先从客厅开始。
电视柜抽屉里塞满了购物小票，翻到二月份时，一张仁爱妇产的收据滑出来——“绒毛膜穿刺术”后面的金额让我手指一颤：这比我做同类检查贵了三倍。
卧室梳妆台上散落着各种维生素，我拿起那瓶孕妇专用叶酸，生产日期是去年十二月——那时她刚“确诊不孕”。
手机镜头对准药瓶时，梳妆镜反射出床头柜上一抹熟悉的蓝色。
那是和我同款的孕期日记本。
翻开第一页，我的血液瞬间冻结——扉页贴着我和周子明的结婚照剪影，林悦在旁边用红笔写着：“很快就是三个人的幸福了。”
2月14日记录：“终于同步成功了。
小满今天开始注射黄体酮，我的剂量要增加20%。
医生说这次胚胎质量很好，不能再像前两次那样...”3月8日的字迹格外潦草：“子明不同意现在告诉她。
为什么要等？
我的子宫已经等不起了！
他说要等小满的妊娠反应更明显...”最新一页是昨天写的：“所有检测结果都显示胎儿健康。
这次必须成功，药流太疼了。
如果小满知道她肚子里其实已经...”日记本从我手中滑落。
衣柜深处传来窸窣声，我屏住呼吸拉开柜门——一个带锁的保险箱，上面贴着便利贴写着“LY-重要文件”。
我输入周子明的生日，错误；输入我的生日，错误；最后试了我们大学相识的日期——保险箱开了。
里面整齐码着三份流产手术同意书，签字栏全是周子明的笔迹。
最下面压着个密封袋，装着几缕细软的胎发和一张新生儿足印纸。
我的视线模糊了，手指碰到袋角时，一张照片滑出来——林悦抱着婴儿在NICU，旁边的监护仪显示日期是去年我流产那天。
突然响起的门铃声吓得我撞到衣柜。
监控屏幕里，快递员正在核对包裹：“林小姐的保胎药到了，需要本人签收。”
我僵在原地。
快递单上的寄件方清清楚楚写着周子明医院的地址。
铃声第三次响起时，我听见钥匙插进锁孔的声音。
“放门口就行！”
我掐着嗓子模仿林悦的声音。
脚步声远去了，但下一秒，手机在口袋里震
