”我的工作是每天给她擦身、喂饭、清理尿袋。
晚上睡在阳台的折叠床上，没有枕头，就用包袱垫着脑袋。
第一天夜里，我被老太太的尖叫声惊醒——她嫌我脚臭，让我去公共厕所洗了五遍。
第三天中午，我正给她剪脚指甲，电视里突然响起熟悉的音乐。
是陈熠演的网剧主题曲。
老太太兴奋地拍扶手：“快看！
我孙女最喜欢这个演员了！”
屏幕上陈熠正在吻女主角，镜头拉近时，我看见他左手无名指上有一圈淡淡的戒痕——和周莹订婚戒指的位置一模一样。
剪刀突然戳进指缝，血滴在老太太灰白的脚趾上。
“要死啊！”
她抄起痒痒挠砸我额头，“滚去把绷带拿来！”
我跪在地上找医药箱时，听见老太太给女儿打电话：“...找了个傻子农村护工，明天就辞退...”当天晚上，我被赶出家门，三天工资扣得只剩二十块钱。
筒子楼下的垃圾桶里，我翻出半袋发霉的吐司，就着公厕的水龙头咽下去。
第四天，我在劳务市场遇到了同乡张翠。
她穿着亮片短裙，嘴唇涂得像刚吃过死孩子。
“林秋儿？”
她尖着嗓子笑，“你也来卖啊？”
我摇头：“我想找正经活计。”
“正经？”
她弹了弹烟灰，”就你脸上这疤？
去后厨洗碗都没人要。”
最后她介绍我去KTV当保洁，月薪一千二。
“别傻乎乎的被客人摸两把就哭，”她往我手里塞了管口红，“这行脸最重要。”
口红是过期的，抹上去像糊了层猪油。
但张翠说对了，当晚领班就嫌我脸上的疤吓人，让我去后院倒垃圾。
后巷堆满酒瓶和用过的安全套，我在月光下看见一只老鼠啃着呕吐物。
它黑豆似的眼睛和我对视一秒，又低头继续吃。
我蹲下来，突然很想哭。
但眼泪还没流出来就冻在了脸上。
巷子尽头广告牌亮起来，又是陈熠代言的男士香水。
他西装革履地站在游艇上，广告词写着：“成功人士的选择。”
凌晨四点下班时，我的手指被消毒水泡得发白，裤管里黏着不知谁的呕吐物。
更衣室的镜子裂了道缝，把我的脸分割成两半，一半是山沟沟里绣鸳鸯的傻姑娘，一半是城里倒垃圾的丑保洁。
张翠叼着烟数小费“想开点，至少这儿有热水。”
她突然
