的齿轮纹路正在渗出黑血，那些纹路沿着皮肤爬向掌心，在虎口处汇集成快门的形状。
她颤抖着扯下围巾包裹伤口，目光落在货架上的过期杂志——封面是1937年的城西诊所旧址，照片中年轻的舅舅站在台阶上，身边站着穿白大褂的德国医生，他们脚下的石板缝里，隐约露出半只腐烂的手。
“底片会说话。”
苏曼云的声音从相机里传来，带着潮湿的回音，“去诊所地下室，那里有你想要的答案。”
暴雨在此时再次肆虐，便利店的玻璃门被吹得哐当作响。
林夏冲进雨幕，看见街对面的诊所亮起昏黄的灯光，二楼的窗户映出晃动的人影——是穿着旗袍的苏曼云，她的头发滴着水，手里举着台相同的禄莱相机，镜头正对准便利店门口。
诊所的铁门应手而开，铁锈混着血水从门缝里流出。
走廊两侧的墙壁上贴满泛黄的海报，“无痛堕胎”的字样被血红色涂鸦覆盖，变成“快门留魂”。
林夏的运动鞋踩过积水，水面倒影中，她的脸正在逐渐模糊，取而代之的是苏曼云腐烂的面容。
“第三日。”
快门声在头顶响起，林夏抬头，看见天花板上倒挂着数十具尸体，每具尸体的手中都握着相机，镜头里的红光组成倒计时“3:00:00”，“当倒计时归零，所有被快门捕捉的灵魂都会来找你。”
地下室的石阶上布满青苔，每踩一步都会发出骨头碎裂般的声响。
墙壁上嵌着人形壁灯，灯罩是胎儿标本的头骨，灯泡里晃动着暗红色的液体。
林夏摸到口袋里的苏曼云死亡证明，背面的血字在荧光中显形：“第九次快门是钥匙，也是棺材。”
手术室的门虚掩着，手术台上铺着泛黄的油布，油布上摆着一套手术器具，最显眼的是把刻有快门纹路的骨锯。
相机突然剧烈震动，自动对焦在墙角的铁柜上，柜门上用指甲刻着“曼云收”三个字，柜内整齐码放着数百卷胶片，每卷胶片的标签上都写着同一个日期：1937年7月15日。
“这些是我的残影。”
苏曼云的身影从胶片堆中升起，她的旗袍已经烂成碎布条，露出下面布满快门纹路的皮肤，“你舅舅用我做实验，想拍出人的‘灵魂重量’，每次快门都会剥离我
