第一章：死亡快门雨丝如细针般扎在老宅窗玻璃上时，林夏正在整理舅舅的遗物。
樟木箱打开的瞬间，一股混合着樟脑丸和铁锈味的气息扑面而来，她捂着口鼻后退半步，目光落在箱底那台蒙着天鹅绒布的相机上。
那是台二十世纪三十年代的禄莱双反相机，金属机身布满铜绿，镜头盖边缘刻着模糊的拉丁文。
林夏记得舅舅临终前攥着她的手腕，指甲几乎掐进她的皮肉：“别碰阁楼的相机...快门声是他们的召唤...迷信。”
她皱眉扯开绒布，相机突然发出轻微的“咔嗒”声，仿佛内部齿轮在自动转动。
取景器里蒙着层灰雾，她对着穿衣镜擦拭镜头，却在镜面倒影中看见相机背面的皮套上绣着血红色的花——昨天整理时明明还是素面的。
雷声在屋顶炸响时，她鬼使神差地按下快门。
闪光灯亮起的刹那，镜中自己的脸突然扭曲，五官像融化的蜡般向下滑落。
林夏惊呼着摔开相机，后退时撞翻了身后的相框，玻璃碎片割破脚踝，鲜血滴在相机皮套上，那朵红花竟像是活了般，花瓣缓缓张开。
相机在此时自动吐出胶片。
林夏颤抖着捡起，显影后的画面让她瞳孔骤缩——本该空无一人的房间里，有个穿着民国旗袍的女人站在床尾。
女人的长发垂到腰间，面容苍白如纸，最骇人的是她的双手反折在身后，手腕上缠着几圈腐烂的绷带，渗出暗黑色的液体。
“不可能...”林夏冲进卧室，床上只有叠得整齐的蓝布被，床头摆着舅舅的遗照。
照片里的老人笑得温和，可就在昨天守灵时，她分明看见遗照上的玻璃映出过一个模糊的旗袍身影，当时只当是自己眼花。
楼下突然传来瓷器碎裂的声响。
林夏抓着相机冲下楼，厨房的瓷砖上散落着碎掉的青花碗，碗里的白粥还在冒着热气，仿佛有人刚刚用过早餐。
她想起舅舅生前每天清晨都会喝一碗白粥，而他的遗体已经在殡仪馆冷藏了三天。
相机的快门声突然在身后响起。
林夏浑身的血液仿佛凝固，缓缓转身，看见相机正悬浮在半空，镜头对准她的胸口。
取景器里的红光一闪，又一张胶片吐了出来。
这次的画面里，旗袍女人站得更近了，她腐烂的手指几
