出书法班缴费单，“奶奶的心意我知道，但这不是我要的。”
林淑兰不知何时跟了上来，布底拖鞋早已磨破，脚底渗出血丝。
她看着缴费单上的伪造签名，突然想起雨桐三岁时，第一次在纸上歪歪扭扭写 “奶奶”，自己高兴得逢人就夸。
现在的她，却在强迫孩子写不想写的字。
“是奶奶糊涂了，” 她摸出裤兜里的橡皮擦，轻轻擦去缴费单上的名字，“雨桐想画星星，奶奶就给你买最好的画纸。”
雨桐看着奶奶发间的雨水，突然想起红皮笔记本里的话：我的小天使，你的笑容比什么都重要。
她掏出书包里的毛笔，笔尖还沾着昨天练习时的墨渍，在湿透的水泥地上画了颗星星 —— 那是用奶奶教的隶书笔法写的 “星” 字，却在最后一笔拐了个弯，变成了五角星。
陈建国赶来时，看见三人在雨中相视而笑。
雨桐蹲在地上，用毛笔在水洼里画着彩虹，林淑兰掏出纸巾给周敏擦鞋，周敏则脱下外套给婆婆披上，自己只穿着单薄的衬衫。
雨幕中，远处的公交站广告牌亮了起来，原本的 “人生不是单行道” 被雨水冲刷，露出底下的公益广告：倾听，是最好的爱。
雨桐看着广告牌，突然想起李萌萌说的话：“画画是为了让世界看见我们的眼睛。”
回家的路上，林淑兰把雨桐的湿头发拢到胸前，用体温为她取暖。
周敏光着脚踩在水里，手里攥着那支狼毫笔，笔尖的墨痕在雨中渐渐淡去，却在她心里画出一道清晰的线 —— 从今天起，不再让 “为你好” 成为爱的枷锁。
雨桐靠在母亲肩头，听见奶奶轻声说：“明天咱们去退书法班，顺便买几盒丙烯颜料，听说那个...... 温莎牛顿的好。”
她笑了，觉得雨中的世界格外清新，就像刚完成一幅满意的画作，等待晾干的时刻。
第四章 和解的微光消毒水的气味被晨光揉碎，混着隔壁床家属带来的百合香，在病房里织成温柔的网。
雨桐醒来时，看见林淑兰正戴着老花镜，用透明胶带仔细修补她的水彩笔。
老人的手指微微发抖，每缠一圈胶布都要凑近台灯看清楚，银发在光晕里泛着珍珠般的光泽。
“奶奶，您怎么学会用胶带了
