我手术的日期，也是她生命的倒计时。”
病房门忽然被推开，小陈抱着病历夹闯进来，身后跟着捧着花篮的护士长：“林医生，霍先生的手术很成功！
不过……”他凑近我，压低声音，“他的凝血功能报告还是异常，这到底怎么回事？”
霍沉舟轻笑一声：“因为五年前心脏停跳太久，机体应激反应导致凝血因子亢进。”
他松开我的手，掀开袖口，露出腕骨处的月牙疤，“不过现在好了，真相大白，大概能睡个安稳觉了。”
我看着他腕间的疤，忽然想起他每次就诊时故意露出的伤口—— 原来不是炫耀，是无声的求救。
“对了，霍总！”
小陈忽然想起什么，从口袋里摸出个信封，“这是从你西装内袋掉出来的，沾了血我就帮你洗干净了。”
霍沉舟接过信封，脸色突然变了。
我瞥见封口处印着 “霍氏医疗机密” 的红章，里面露出半截照片—— 是母亲和年轻霍沉舟的合影，背景是术前准备室的绿墙。
“其实……”他顿了顿，把照片递给我，“林主任手术前问我怕不怕，我说怕，怕再也见不到喜欢的人。
她就把兜里的糖分给我，说‘吃完这颗糖，你就能见到想见的人’。”
照片里的母亲笑得很温柔，和记忆中总在熬夜写病历的模样不同。
霍沉舟那时还戴着氧气面罩，却笑得露出虎牙—— 那是我第一次见他笑得这么孩子气。
“所以后来我总带着薄荷糖，” 他指了指我白大褂口袋，“直到在追悼会上遇见你，才发现你就是她嘴里‘想见的人’。”
我猛地抬头，撞上他带笑的眼睛。
原来五年前的羁绊，早在手术室里就埋下了种子。
母亲用一颗糖，给濒死的少年种下了生的希望，而他用五年时间，把这颗希望长成了保护她女儿的树。
手机在此时震动，是医院通知我去领 “霍氏医疗捐赠基金” 的文件。
我看着屏幕上的 “林晚晴医者基金” 字样，忽然想起苏绾坠崖前的尖叫—— 她到最后都不明白，有些东西比金钱更难摧毁。
“下午跟我去趟墓园吧。”
霍沉舟忽然说，“想当面谢谢林主任，顺便……”他耳尖发红，“问问她，能不能把女儿交给我照顾。”
我笑了，把薄荷糖塞进他嘴里：
