下脚步。
盖子上铸着市政公司的衔尾蛇logo，缝隙里渗出荧蓝液体。
当她把荔枝汽水倒进缝隙，液体立刻凝结成通往地下的阶梯。
林夏将手表调至23:07:19，头也不回地继续前行。
公寓楼下的流浪猫凑过来蹭她的裤脚，林夏蹲身抚摸时发现猫眼里映着齿轮转动的钟楼。
喂完猫粮起身时，18层的某个窗口闪过青铜色光芒——那里住着新搬来的急诊科医生，阳台上晾着的白大褂正在夜风中舒展如旗。
淋浴时，林夏凝视着雾气在镜面写下的楔形文字。
当最后一个符号完成，她的发梢突然泛起荧蓝色，又在眨眼间恢复如常。
床头柜上的电子钟显示凌晨2:33，这是七年前车祸发生的精确时刻，而她现在能安稳入眠。
晨光初现时，便利店自动门照常叮咚作响。
苏晓哼着歌更换特价标签，她耳后的胎记在朝阳下近乎透明。
林夏擦拭着纤尘不染的关东煮锅，忽然听到极其细微的齿轮咬合声——源自少女发绳坠着的装饰品，也来自她手表深处新生的青铜机括。
玻璃门外，晨跑的人们踩着露水经过。
林夏知道在某个褶皱的时空里，油罐车仍在冲向红裙身影，急诊室的医生正被荧蓝液体溶解，钟楼的齿轮永不停歇。
但此刻晨光明媚，她微笑着对第一位客人说：
