头，说：“只要你愿意，我会想办法。”
她叹了口气，说：“你别总说这些空话。”
我想说什么，但喉咙哽住了。
我知道我没有背景，没有资产，没有未来。
但我有她，我不能失去她。
回家后，我脱下那套西装，挂起来晾着。
洗手时才发现掌心的水泡已经破了。
我用创可贴包着，想着明天还要去送快递。
她发来照片，说看中了一个限量口红。
我点进去看价格，接近八百。
我咽了咽口水，点开信用卡界面。
额度还剩一点，刚好够用。
她说：“能今晚送来吗？”
我跑遍三家专柜，终于在市中心找到最后一支。
付完款时我的手一直在抖。
那是一种将自己彻底掏空的感觉。
可我不怕，只要她喜欢。
到她楼下时已经晚上十点。
她穿着睡衣来拿，脸上没表情。
我递过去，说：“试试看好不好看。”
她说：“我困了，先睡了。”
我说：“晚安。”
她没回复，关门的声音很轻。
我转身下楼，肚子叫了一声。
今天还没吃饭。
我找了家便利店，买了两个特价面包。
坐在街角慢慢咀嚼，嘴里全是干涩的面包渣。
我不敢喝水，怕等会找不到厕所。
而且明天早上还要五点赶去她指定的面馆买早餐。
她说：“那家豆腐脑一定要热腾腾的，早了不行，晚了也不行。”
我点头，设置好三个闹钟。
凌晨三点，我又醒了一次，确认手机有电。
我不能迟到，不能出错。
她的每一句话，对我来说都是命令。
我活得像一个随叫随到的机器人。
有人说我没尊严，我笑笑。
我说：“有她在就够了。”
她生日快到了。
我开始打三份工，从早到晚。
计划给她订一场私人影院加米其林晚餐。
她提过一次，说很想体验那种浪漫。
我每天记账，每分钱都控制得死死的。
省车费，走路送外卖；省饭钱，喝热水泡馒头。
她说：“最近怎么没看你送花？”
我咬着牙笑：“在准备惊喜。”
生日那天，她穿得很漂亮。
我提前两个小时布置好现场。
放她喜欢的音乐，点她最爱的香薰。
她来了，说：“这不就是我想要的吗。”
我心里像放下了一块巨石。
她坐在沙发上看电影，我站在门口看她笑。
那一刻我觉得，我做的一切都值了。
哪怕她从未问过我最近过得怎么
