莫名想起老张养的野猫——濒死时也是这样，浑身湿透，却倔强地弓着脊背。
“跟我来。”
他脱下外套裹住她，打横抱起。
集装箱内的空间逼仄，却收拾得异常整洁：铁架床上铺着洗得发白的蓝格床单，矮桌上摆着粗陶茶具，墙角木箱里摞着几本翻旧的《建筑结构学》。
他将她放在床上，转身要去烧热水，却被她勾住手指。
“别走……”她眼尾泛红，指尖无意识地摩挲他掌心的茧。
周砚川呼吸一滞，药香混着她身上的冷梅香在狭小的空间里发酵。
她忽然咬住他的喉结，他闷哼一声，理智的弦“啪”地断了。
铁皮屋顶被雨点击打得噼啪作响。
沈知意醒来时，晨光正从集装箱的缝隙里渗进来。
她浑身酸疼，低头看见自己穿着宽大的灰色工装T恤，床单上散落着几粒白玉兰花瓣——昨夜意乱情迷时，她扯开了他胸前的纽扣，露出他脖颈上挂着的银链，串着一枚褪色的玉兰干花。
“喝药。”
周砚川端着陶碗进来，神色淡漠。
他换了件干净的黑背心，湿发还在滴水，锁骨上留着她抓出的红痕。
沈知意瞥见矮桌上摆着半块冷掉的葱油饼，忽然想起昨夜他煮面时，曾将唯一的热汤舀进她碗里。
“谢谢。”
她接过姜汤，指尖触到他手背时，他猛地缩回。
翡翠平安扣从她领口滑出，周砚川瞳孔骤缩——与他梦中那枚一模一样。
“你……”他张了张嘴，最终沉默。
老张说捡到他时，他口袋里只有一块炸碎的百达翡丽。
失忆的人不该有妄念，更何况她是活在镁光灯下的演员，而他只是个浑身水泥味的工人。
沈知意顺着他的目光低头，指尖抚过平安扣：“母亲留给我的。”
她自嘲一笑，“可惜我没能活成她期待的样子。”
周砚川忽然起身，从木箱底层抽出一本旧相册。
泛黄的照片上，两个穿旗袍的女人并肩而立，一个眉眼酷似沈知意，另一个……他抚过照片中女人耳垂上的玉兰坠子，与自己项链上的干花如出一辙。
“你认识陈寒？”
沈知意声音发抖。
周砚川摇头：“只是梦见过。”
他顿了顿，“还有个小女孩，总在白玉兰树下等我。”
沈知意指尖猛地掐进掌心。
童年那座种满玉兰的别院里，母亲曾牵着她的手说
