——最完美的战术，是相爱的人永远在彼此球场上驰骋。
终章：欧阳东华的内心独白我总在深夜训练场的地板上寻找答案。
汗水在木纹缝隙里勾勒出奇异的战术图，就像第一次撞见你摔在更衣室那天，散落的体检报告拼成的迷宫。
当时我故意踩住那张纸，其实是想看清你珍珠耳坠晃动的频率——和我母亲葬礼上被风吹响的风铃一模一样。
沐甜甜，你肯定不知道，暴雨夜加练时我数着篮板次数，其实是在计算你办公室窗帘开合的次数。
第一百次投篮失误后，我终于发现每当23:17分，你会站在落地窗前喝牛奶，玻璃上的倒影像只偷食的布偶猫。
庆功宴那晚的草莓蛋糕，我提前三天让主厨调整糖分比例。
你踮脚抹在我鼻尖的奶油，尝起来有北海道牛乳的香气，和十六岁那年偷喝我父亲藏酒的味道截然不同。
我当众调笑你穿得像参加葬礼，是因为你黑西装口袋露出的白手帕——和沐云帆每次比赛前擦冰刀的那块，连折痕都分毫不差。
理疗室那次，你说我的核心肌群像生锈的轴承。
其实当你指尖划过腰腹疤痕时，我满脑子都是坍塌体育馆里那根刺穿沐云帆胸口的钢筋。
他最后塞给我的U盘贴着草莓贴纸，和你后来每天放在我药盒上的便签纸是同一个系列。
所以那天我故意弄湿你的衬衫，只是想确认你后腰的烫伤是不是心形——沐云帆说过，他妹妹为了保护生日蛋糕留下的伤疤，是他见过最可爱的勋章。
球迷日直播前，我在更衣室用口红画了三十七遍战术图。
你设计的新跑位需要我多转15度角，这会让膝盖钢钉移位两毫米，但能完美遮住你被记者围攻的侧脸。
扛起你扣篮时，我数着你睫毛颤动的次数调整重心，落地瞬间护住你旧伤的动作，比防守任何MVP球员都专注。
最让我失控的是雨夜那枚摄像头。
当你在伞下拆穿珍珠耳坠的秘密，雨珠顺着你锁骨流进我撕裂的伤口。
那一刻我突然明白，为什么沐云帆总说你是裹着天鹅绒的手术刀——你切开我所有伪装时的眼神，比他描述得更像暴风雪里不灭的北极星。
总决赛注射抑制剂时，你手抖得比我还厉害。
其实我早把真正的药剂换成了葡萄糖
