卷首语：邮箱里的时光琥珀梅雨季节的第七天，细密如丝的雨持续飘落，宛如大自然用银线精心编织着一幅朦胧的画卷，将青石板路轻柔地笼罩其中。
那路面仿若被岁月温柔打磨过的璞玉，泛着温润而迷人的光泽，每一道纹理都像是承载着岁月的故事。
陈墨生身着那件洗得发白、满是岁月痕迹的邮政制服，静静地蹲在斑驳的绿色邮箱前。
制服上肩章的铜扣，历经三十年的风雨洗礼，却依然保留着初次上岗时的温度，那温度里，藏着他年轻时对这份职业的炽热憧憬与无限向往。
他缓缓伸出手，用袖口小心翼翼地擦拭着邮箱编号上的水痕，动作轻柔且迟缓，仿佛在擦拭一段被时光尘封已久、却又无比珍贵的记忆。
“叮”——新信件投入邮箱的清脆声响，宛如一颗石子投入平静无波的心湖，瞬间惊飞了檐角那只原本慵懒休憩的麻雀。
他微微弯下腰，拾起那封带着雨水湿润气息的信封，指尖触碰到封口处未干的水迹，一阵凉意顺着指尖悄然蔓延至心底深处。
收件人栏上“陈墨生收”几个字，在褪色的蓝墨水下，散发着一种古朴而神秘的韵味，可寄件人地址却是一片空白，恰似一个等待着被时光与故事填满的谜题。
雨水的浸润，让那蓝墨水洇成了温柔的云翳，恍惚之间，时光的齿轮开始缓缓倒转。
他仿佛又回到了1965年那个暴雨如注的午后，天地间一片白茫茫，雨幕如帘，将整个世界都笼罩在一片朦胧与混沌之中。
他怀抱着牛皮纸袋，脚步匆匆却又略显狼狈地在邮局屋檐下躲雨。
就在他转头的刹那，他撞上了那个扎着麻花辫的姑娘。
她的眼神清澈如泉，带着一丝未及掩饰的慌乱与羞涩，那一瞬间，时间仿佛被定格，周遭的一切都悄然隐退，唯有雨滴打在地面溅起的水花声，宛如命运奏响的序曲，在他们之间轻轻回荡。
第一章：手写时代的心跳频率（1998 - 2003）第一节：铁皮盒里的78封情书三十八岁的林夏，在一个阳光慵懒洒落的午后，心中突然涌起一股难以名状的冲动，驱使着她爬上那许久未曾涉足的阁楼。
阁楼里弥漫着陈旧而又略带腐朽的气息，阳光透过木窗缝隙，洒下
