。”
顾砚的手指捏住她手背：“我不穷。”
他指腹蹭过她指尖的咖啡渍，“但我现在才知道，最穷的是我——三年没你，没小糖豆，我连家都没有。”
苏念抽回手，转身看向儿童房。
小糖豆正趴在懒人沙发上，把顾砚的领结系在玩具熊脖子上，嘴里嘟囔：“熊宝宝也要爹地。”
“我可以给你机会。”
她转回来时眼眶发红，“但不是靠嘴说。”
顾砚立刻站直：“你说。”
“小糖豆明天幼儿园亲子活动，你去。”
她掰着手指，“每周二四六晚上陪他读绘本，他最近在背《声律启蒙》。”
她顿了顿，“还有...我的咖啡店，下个月要搬新址。”
“我去。”
顾砚点头如捣蒜，“亲子活动穿什么？
运动服还是衬衫？
小糖豆的绘本我昨晚看了两本，《小熊和蜂蜜》我能背——顾砚。”
苏念打断他，嘴角终于翘了翘，“先把小糖豆的尿片换了。
他睡觉爱踢被子。”
顾砚愣住，随即大步冲进儿童房。
苏念站在门口，看他手忙脚乱扯尿片，小糖豆迷迷糊糊拍他脸：“爹地笨。”
深夜，苏念躺在客房床上，手机屏幕亮起。
是顾砚发来的消息：亲子活动需要带的东西清单，我列好了。
附的图片里，清单用马克笔写得歪歪扭扭，旁边画了只戴学士帽的小熊。
她盯着屏幕笑了会儿，翻身时摸到枕头下的儿童绘画本。
最后一页“等爹地”三个字，被小糖豆用荧光笔描了又描。
第二天清晨，苏念推着咖啡车到街角小店时，远远看见玻璃门里有个身影。
顾砚系着她的奶牛纹围裙，正踮脚擦橱窗。
听见动静回头，发梢还沾着水珠：“早。
我煮了瑰夏，你尝尝？”
咖啡机的蒸汽声里，苏念闻见熟悉的柑橘香。
她把咖啡车推进去，看见柜台角落多了个小木马——是小糖豆昨天念叨的“要放在妈妈店门口”。
“今天我值日。”
顾砚把一杯咖啡推到她面前，杯底压着张便利贴，“以后每天都是。”
苏念捧住杯子，热气模糊了视线。
窗外的梧桐叶沙沙响，透过玻璃落在顾砚肩头，像撒了把碎金。
重建信任苏念的咖啡店门帘被风掀起时，顾砚正踮脚擦展示柜。
他昨天擦玻璃时撞了额头，此刻动作轻得像怕碰碎什么，
