铅笔侧写。
路灯下低头看手机的侧影，片场休息时揉眉心的侧影，连三年前暴雨夜他被推进保姆车时，从后车窗望出来的侧影都在——那时他西装湿透，睫毛上沾着水珠。
顾砚的呼吸顿住。
“顾老师！”
林姐挤过来，指甲盖掐进他胳膊，“导演说再拍两组就收工，您跟这母子耗什么？”
她斜睨苏念，“单亲妈妈带孩子博关注的戏码我见多了，您别往套里钻。”
小糖豆突然叉着腰瞪林姐：“阿姨坏！
糖豆不喜欢！”
林姐的脸僵了僵，拽着顾砚往摄影区走。
顾砚被扯得踉跄，最后看了苏念一眼，那眼神比三年前更冷：“苏小姐，下次教孩子认人，先看看自己配不配。”
苏念站在原地，听着自己心跳声在耳膜上敲鼓。
小糖豆把素描本塞进她手里，肉手捧住她脸：“妈妈不哭，糖豆帮你擦。”
她这才发现脸上湿了。
回家路上，小糖豆趴在电动车后座，下巴搁在她背上：“妈妈，爹地为什么生气呀？”
“他不是爹地。”
苏念吸了吸鼻子，“小糖豆记错了。”
“没记错！”
小糖豆急得直晃腿，“绘本里说，爹地是和妈妈结婚，然后有糖豆的人。
妈妈手机里有爹地照片，糖豆偷偷看过！”
苏念的手在车把上收紧。
她手机相册最底层确实存着张照片——三年前跨年夜，顾砚在她租的小阁楼里煮泡面，水蒸气模糊了镜头，只拍到他弯起的眼睛。
“妈妈，明天还能去找爹地玩吗？”
小糖豆打了个哈欠，“糖豆想给他看新学的《咏鹅》，还想让他陪我搭积木……”苏念没说话。
风掀起她洗得发白的外套衣角，露出里面小糖豆用蜡笔歪歪扭扭画的太阳——今早他说要给妈妈画个会发热的太阳。
电动车拐进老巷子时，小糖豆已经睡着了。
苏念停好车，把他抱进怀里。
他的小拳头还攥着素描本，指缝里露出半张顾砚的侧写，被口水浸得有点皱。
她摸着他软乎乎的后颈，突然想起顾砚刚才看小糖豆的眼神——那瞬间他瞳孔收缩的样子，像极了小糖豆第一次喊“妈妈”时，她心里炸开的那团热。
楼上传来邻居家的电视声，《孤剑》的主题曲飘下来。
那是顾砚拿影帝的电影，他在里面演个冷面剑客，最后为救爱人死在雪地
