淡淡的橙花香。
吃完饭，谭林松主动端了盘子进去洗。
沈嘉在厨房门边看了一会儿，又去院子里看他加固好的葡萄架。
谭林松出来，站到她身边。
“谭林松，你说我栽一丛风车茉莉怎么样？”
男人的目光从女孩头顶转到架子上。
“应该能承的住。”
沈嘉过去看架子周围的土，谭林松的手机震了几下。
沈嘉再抬头，谭林松已经站到院墙的另一边接电话。
他侧对着她，叫她看不到他的表情。
但那张侧脸眉峰凌厉，眼角垂着，唇线也绷得笔直。
沈嘉觉得他在生气。
电话那边的人在说什么，他偶尔嗯几声算作回应。
电话挂断，谭林松在那里站了好一会儿才扭头朝沈嘉看过来。
只那一眼就把她定在了原地，她恍然以为见到了十八岁的谭林松。
那双眼冷漠、深沉、忧郁，带着化不开的愁和毅然的决绝。
“谭林松？”
她没察觉自己的声音有些颤。
男人走过来：“我有事，先走了。”
沈嘉点头，跟着他回客厅拿钥匙和衣服。
“谭林松，你没事吧？”
女孩站在门口，好看的眉眼在柔和的灯光下愈加温柔。
谭林松捏着钥匙的手收紧，用力到手指微微泛白。
为什么总是这样！
为什么总在他觉得离她越来越近的时候，在他以为只要用用力就能碰到她的时候让他去处理那些破事！
他就真的该死！真的不配吗！
男人不看她，走到门边，浓密的睫毛垂着，声音淡到没有任何情绪。
“没事。”
“我先走了。”
黑色大众驶离。
沈嘉在院门口站了很久，直到路口有人经过，才锁门进屋。
碗架子上，刚洗好的盘子还在往下滴水。
沈嘉呼出口气，脱力的倚靠着门撑住身体。
谭林松的那种表情，她再熟悉不过。
上次，他就是用这种表情告诉她，他不会再继续上学了。
他们打的最后一通视频电话，他也是用这种表情看了她很久，再后来他们就失去了联系。
小镇的清晨和傍晚总是重复的。
那天过后，谭林松又消失了。
沈嘉去镇上买了菜种和花苗。
她把院子里的菜圃翻好土，种上小葱、西红柿、黄瓜和香菜。
葡萄架周围栽上了风车茉莉的小苗。
期间，她给谭林松发过一次消息，也石沉大海。
她去镇上时路过修车铺，门口的阴凉处多了个软垫子，上头趴着只肥嘟嘟的小狗。
她以为他回来了，高兴的跑进去，却只有张彬在干活。
张彬给她倒水，叫她去歇脚，又把门口的小狗抱进来搁她怀里。
软乎乎的小狗窝在她腿上，她想起那天谭林松勾着嘴角跟她说足月了就送过来。
小狗都足月了，他还没回来。
“谭林松说什么时候回来了吗？”
沈嘉摸着小狗，明明微微笑着，张彬却觉得她在难过。
他在一边搓着手，支支吾吾道：“也没说具体什么时候，怎么也得再过个七八天。”
她在修车铺坐了一下午，从张彬那里得知，谭林松去了京都找他爸爸。
七月过半，沈嘉去单位报到。
谭林松还没回来。
沈嘉没有再给他发消息，上一次他没回就表明了自己的态度，她没必要自讨没趣。
他们又回到了断联的时候。
明明十八岁快要结束的时候也经历过，可这次，她竟然觉得难以忍受的煎熬。
或许是因为他们重逢那几天谭林松的态度，又或许是那些双方心知肚明的有意无意的靠近。
