奶奶佝偻着背翻炒栗子。
铁锅铲刮过焦糖的声响忽然停了，“囡囡，明天开学的东西都收拾好了？”
“早装好了。”
我盯着灶膛里跳动的火苗，火星子噼啪一声溅在手背。
奶奶忙放下锅铲要来查看，我缩回手笑道：“不疼，倒是您老寒腿得少碰凉水。”
月光漫过东厢房的瓦檐时，我摸黑起来喝水。
堂屋传来窸窸窣窣的响动，昏黄的灯泡下，奶奶正往我书包里塞牛皮纸包，油渍在纸面上洇出深色的圆圈。
那是她腌了半年的腊肉。
高中的校园生活远比我想象中好过，大家都在为了高考努力。
走廊尽头的公用电话排着长队，硬币在裤兜里捂得发烫。
我把201电话卡插进绿色机器，听筒里传来沙沙的杂音。
“囡囡，山核桃给你寄了两斤...”奶奶的声音突然被
